第一章 派出所来了个年轻人 1 左道封闭 那天外面下雨，别的人都挤进备勤室架子床上睡觉，只有我在值班室守着电视。当天电视里是NBA的现场。一个黑家伙忽然一蹦老高，身体先拉成反弓形，接着又向前拉成正弓形，球眼看要扣进筐里。NBA，果然牛逼啊……我等着啪的一声，说时迟，那时快，光哥突然摁了另一个台。 这龟儿子哪时拱进来的？我只有在心里嘀咕一句。 光哥是所里的专聘司机，敢跟我抢台。干警手里有枪，他手里有一辆车，我们手里只有警棍和手铐。这么一比，他自我感觉更NBA。他喜欢看《春光灿烂猪八戒》。外面在下雨，我只有待在房间看那头史上最恶心的猪八戒。如果我是孙悟空，会把这二呆子当妖孽一棒子敲死，免得他到处搞女人，生下一大群不人不猪的东西祸害人间。 电视里，猪八戒又在泡妞，光哥哧哧地笑，我脑袋倏忽肿大。桌上电话铃响了。电话在光哥那边，他只消抬抬手就能拿起话筒，但他装作没听见。我绕到他身后去接电话。“你好，这是洛井派出所，请问有什么需要？” “你们所在哪个地方？”打电话那个人说，“我是新来的，找不到地方。” “洛溪四桥后面，过了四桥，左边就是。” 那个人又问：“四桥是哪座桥？” “就是‘左道封闭’。” “呃，知道的。”那个人挂了电话。 我踱到窗前看向外边，目光穿过雨雾，看见“左道封闭”那块牌子远远地立在桥头。洛溪江上大大小小的桥实在太多，若无标志性物件，四号桥没法和别的桥区分开。但要说“左道封闭”，佴城人都知道是这里。去年有个人寄个包裹给所里干警老彭，忘了洛井这地名，遂写“左道封闭派出所”，邮差准确地把包裹投递到值班室。洛溪四桥刚建好时，就说一侧的桥基有问题。如果要修理，必须把整桥拆除重建。所以公路局的人把桥的一半用障碍架封闭起来，桥基的问题留待条件成熟时处理。封桥那天公路局的人疏忽了，找来两块牌子写的都是“左道封闭”。从我们所这一侧看去，桥上被封的应该是右道。牌子一直没有被换，若干年下来…