I 碎片 |1991—2003| 前言 这本书献给那些读过并喜欢费兰特最开始的两本小说——《烦人的爱》（1992年）和《被遗弃的日子》（2002年）的人。随着时间的流逝，第一本小说已经成为经典，导演马里奥·马尔托内根据《烦人的爱》拍摄了一部高水准的电影，这激起了大家对作者的好奇；第二本书《被遗弃的日子》让费兰特获得了更多读者，有很多读者都渴望了解埃莱娜·费兰特是什么样的人，这种诉求越来越强烈。 为了满足众多忠实读者的好奇，我们决定把费兰特写给e/o出版社的信，她接受的书面采访，以及她和一些热心读者的交流收集在一起，做成了这本书。我们希望，这些文字能彻底澄清作者从不出现的原因，解释她为什么十年如一日坚持自己的决定，拒绝媒体的逻辑和要求。 出版人桑德拉·欧祖拉、桑德罗·费里 注： 《碎片》第一版出版于2003年9月，本书所有注均为编注。 1 好巫婆的礼物 亲爱的桑德拉： 上次我和你，还有你先生见面，我们相谈甚欢，你问我打算为《烦人的爱》（我现在已经习惯这本书最终的名字了，真是太好了）的宣传做些什么。你用开玩笑的语气问我，同时你锐利的眼神饶有兴趣地看着我。我当时没勇气回答你，我觉得我跟桑德罗已经说得很清楚了，他表示绝对支持我的选择，我当时希望不再谈论这个话题——即使只是开玩笑。现在，我通过书面形式回答你，因为文字可以抹去长时间的停顿，抹去我的犹豫和妥协。 我不打算为《烦人的爱》做任何宣传，也不想参与任何公众活动。我为这部长篇小说已经做得够多了：我把它写了出来，如果这本书有价值，那就够了。假如将来有人邀请我参加研讨会和辩论会，我不会去参加。即使颁奖给我，我也不会去领奖。我永远都不会去推广我的书，尤其在电视上，不管在意大利还是在国外。我只想通过文字和读者交流，即使是通过文字，我也希望尽可能少参与。我下了很大决心，家人也支持我，我不希望被迫改变决定。我知道这会给出版社带来一些困难…