献给琼·蕾西（Joan Lacey） 陪伴 虽然有的行业专门给人灌输“人到中年很快乐”这个概念，但事实却相反。我所能见到的唯一好处就是——如果幸运的话——你能拥有一间客房。有些人是在孩子离家后，自动收获了客房，而另一些则像我一样，最终花了大价钱，置了个大房子。“跟我来。”我现在可以这么说了。我带着客人们去看的房间可不是为了让他们临时住下而匆忙布置的，它也不兼作办公室或者缝纫间，客人才是它唯一的上帝。我在里面摆了一张真正的床，而不是什么沙发床，靠墙的一侧，还像酒店一样提供了行李架。不过，它最棒的地方在于，它拥有一个独立卫生间。 我通常会说：“如果你想要用淋浴或者浴缸的话，我可以安排你到楼上的第二间客房。那儿也有一个行李架。”听着自己假惺惺地说出这些话，中年特有的满足感不禁让我打了个寒颤。没错，我的发色日渐灰白，发量越发稀疏。没错，我的“那家伙”也不再听使唤，每次上完厕所都还在我裤子里滴尿。但那又如何，我可是拥有两间客房的人。 住在欧洲需要承担的后果在于：你会有很多客人，非常非常多。人们从美国飞过来，光是机票就让他们的钱包大出血了。等他们勒紧裤腰带疲惫不堪地走下飞机时，就算让他们睡在我们的车里他们大概也不会拒绝。我们以前在诺曼底有一间乡村别墅，客人通常都住在阁楼，那间阁楼也是休的工作室，充斥着油画颜料和死老鼠的味道。它的房顶是乡村教堂式的，但没有供暖，所以冷的时候很冷，热的时候又太热。那房子只有一个卫生间，夹在厨房和我们的卧室之间。也正因此，客人们在马桶上的一切活动便完全没了隐私，所以我每天会和休出去两次，站在大门口冲着房子喊：“我们要出去整整二十分钟，有人需要我们从路边带东西吗？”就好像这行为再日常不过。 这也就引出了诺曼底的另一个问题：我们的客人除了在家待着没有任何事情可做。我们的小镇没有任何商业设施，若是想去最近的有商业设施的小镇，那段路程也不好走。虽说我们的客人住…