引言 这部故事集，是几年前的一本书《我的九十九次死亡》的续篇，也是长期写作的系列。 系列的取材，大都是各色生存地面上辗转的小人物，或是历史地层中叠压的无名氏。题目触及生死，是想郑重于当事人不免卑微的生存。“死生事大”，不论人生如何卑细，低及尘埃，轻如鸿毛，在生死两端上，总有其值得珍重之处。由此入手，记叙其生存细节，勾勒人性脉系，存留一份生命的纪念。 在上天面前，个体的命价是平等的，即使一只麻雀或野地里的花，也有被珍重看顾的理由，并且是人世墙垣上不能缺失的一块砖石。 这些人物，大都是作者在成长经历、采访调查以及公益探访中邂逅的，有乡土的长辈，也有都市的边缘人；有历史中的失踪者，也有留守的孩子；有辛苦的生意人，也有孤独症阴影下的白领。有逝者，有生者。交集或匆匆一面，或长达数年。故事篇幅也因此长短不一，长不过数千，短至寥寥百字。 他们的人生遭际，或可谓曲折，或简略潦草。生活场景或者算得别致，或者平凡。他们不是时代聚光灯下的主角，但每人都有属于自己的剧情。作者无意虚构缘饰，追求好看动听的故事，或者宏大的主题，而想尽量可靠地记录，传达芸芸众生本来的生存质地，保存一份真切的人类经验，抵制遗忘的权力。 在不起眼的生存场景和情节下，仍然包含了素朴而不乏丰富的人性意味，具有某种重量，或者回味。像是低到尘埃中呼吸生长的植物，透露了时代与历史的内情。这也是将他们的人生记录下来的理由。 我想将这份记录继续下去，不仅为了他们的人生，也为了对自我生命的理解。在命运的钟声下，每个个体的生存是相通的，回避、漠视他人的在世经验，也就不能真实地面对自我。 我希望有一天，能够习得他们朴素的人生态度，就像当初自然地接受来到世上这一事实一样，能够坦然面对死亡，成为人类既往记忆的一部分——即使是最微不足道的一分子，而不必说一句“生而为人，对不起”。 生 壹 蔡姐的苹果树 一 “我们去苹果树下坐吧。”在挂着锁的老…