信
[日] 东野圭吾
序
刚志盯上那户人家并没有特别的理由,顶多是因为知道点儿那家的情况。他决心下手干的时候,脑海里首先浮现出来的,是住在那儿叫绪方的老太太,满头漂亮的银发梳理得非常整齐,一身打扮也显露出尊贵的品位。
“辛苦啦!还这么年轻,真了不起!”她一边说一边递过来一个小小的装礼金的纸袋。刚志后来打开一看,里面有三张一千日元的纸币。从开始到搬家公司干活以来,刚志是第一次收到这样的东西。
从她微笑的脸上看,没有任何不好的感觉,像每一道皱纹都透着慈祥。刚志匆匆地点了下头。“喂,还不赶紧道谢!”前辈训道。那时刚志刚满十九岁,说起来那是四年前的事了。
江东区木场这个地方有很多木材批发店,据说从江户时代开始就是这样,木场这个地名也是由此而来的。在去绪方家的卡车上,刚志听前辈这样说。绪方家曾经是批发商,拥有绪方商店的商号。不过现在商店只是空有虚名,仅仅依靠把以前用于堆放木材的土地改为别的用途来获取收入。
“就是什么都不干也吃不完啊,一定!”卡车中,前辈羡慕地说道,“不光停车场,肯定还有公寓和高级住宅之类的房地产。老太太一个人用也用不完的钱,每个月哗哗地流进来!所以,儿子说想要自己的房子时,她一下子就把钱拿出来了。”
“儿子的新居,也是那老太太买的呀?”刚志好奇地问道。
“不清楚,大概是吧。听说她儿子没继承家业,只是普通的公司职员,大概没那么容易买得起吧。”
一看就知道前辈只是凭想象说的。可是,到了绪方家的时候,刚志觉得前辈说的可能差不太多。那是栋日式和西洋式结合的平房,现在很罕见,占了相当大的一片土地。房子对面是一个收费停车场,竖立在那里的牌子上写着“绪方商店”的字样。
房子南侧有一个宽阔的庭院,足够再建一栋小点儿的房子,一条小牛般大小的白狗在来回走动,老太太说那是大白熊犬——一种名犬。那条大狗见到刚志他们就大声咆哮,显示出强烈的戒备心,大概早就察觉到了陌生人的到来。
“吵死了!那条大狗。”前辈一边用…