自序 多年来我致力于三个打通：打通中西，打通古今，打通雅俗。这当然是一个可望而不可即的高远目标，但持续的努力获得了明确的方向感。2006年开始写《品中国文人》系列，去年底，完成了这套《品西方文人》的1、2卷。 写人物，因写作对象的不同，而文章的风格自然而然产生变化，这可能吗？“清水出芙蓉，天然去雕饰。” 写作与意志力无关。意志不可去染指感觉的原初性。写杜甫，自然就沉郁了；写苏东坡，自然就豪放、旷达了。这是一种无意识状态下的写作追求吗？ 这些年我意识到，必须对写作的激情保持足够的警惕。 西方大师们的价值自不待言，一个莎士比亚就让英国人获得了数百年的文化自信。普希金、托尔斯泰、契诃夫对俄罗斯民族的贡献，任何计算机都不能测量。维克多·雨果去世，法国两百多万人自发地给他送葬，巴黎先贤祠的门楣上，因雨果而刻下了一行字：“伟大的人物，祖国向你们致敬。” 凡·高、贝多芬、毕加索对世界艺术的影响，恐怕不止几个世纪。 大哲学家们的影响力则通常是以千年计的。 一个巨大的文化符号要管一万年。 就个体而言，西方人的张力比较大，生存的固化相对要少些。捕捉西方文人的“生命冲动”（柏格森），乃是本书的发力点。展开各个环节的生存阐释，从整体上把握人物的生活，宏观与微观并重，理性与感性交融，始终是笔者孜孜以求的写作境域。 是的，这个很难，难才有意思。爬山永远爬不到山顶，但是长期努力的结果，是对开阔度和细腻度有了实实在在的感觉。 一切回望之思都是朝着未来的。所有的追问都围绕着一个古老的字眼：爱。 荷尔德林说：“思想最深刻者，热爱生机盎然。” 刘小川 2020年春于眉山之忘言斋 海明威 西方最具传奇色彩的作家之一，不知道他是否空前，但很难有后继者 图片 人能够被毁灭，但不能被打败。 ——海明威 欧内斯特·海明威是西方最具传奇色彩的作家，是行动的巨人和文学巨匠，一生充满冒险精神，无论生活还是写作。 他四次亲…