一 她看到了男人。 男人穿着一套黑蓝色的睡衣睡裤，有些慵懒地斜倚在门框上。男人看上去没有丝毫的攻击性，她悬着的心才放下了。男人笑了笑，用调侃的语调说：“你洗澡的时间越来越长了，我看你都快成两栖动物了。”她没有笑，嘴巴半张着，嗫嚅道：“很久嘛？”男人斜睨了她一眼，站直身体向房间走去，脚下的塑胶拖鞋发出噼里啪啦的噪音。他摇着头说：“你竟然不觉得久？我看你快要被水给迷住了。” 男人的说法令她回忆起了在水中的感觉，那种忘我而舒适的境界浮现了出来，一种冲动像绳索样拴在了她的脖颈上，绳索的另一头是水，有形和无形的水，在流动，在拖拽。她觉得水流像是无数深情的指头，在她的脊背上不知疲倦地抚摸着、敲击着，像是一种全心全意的呵护与鼓励。 “你不喜欢水吗？”她咽了咽口水，回避了对水的欲望，反问起男人。没有水声的世界让她觉得荒凉。 “谁会不喜欢水呢？没有水就没有生命，可我没见过像你那样爱水的人。”男人一屁股坐在了房间的沙发上，用手搔着头说，一脸的困惑。 “是嘛？”她想，没人会知道，她用了多大的努力才从水的统治中逃出来。 刚才水一直催眠着她，她微闭着眼睛，脑海里除了对水的感受，再也没有别的事物。是男人粗暴的敲门声才惊醒了她残余的意识。她挣扎起来，她明白，自己是一定要去面对现实的。她扶着墙，将身体从水流里拽了出来。她看到墙上的挂钩上搭着一条蓝色的浴巾，除此之外，没有任何的衣物。她取下浴巾，擦干身体，用浴巾裹住自己。然后，她走到镜子前，看到了一张忧郁而惨白的脸。她被吓了一跳，整个人跳了起来，躲到了一边。她伸出双手，小心翼翼地捧住自己的脸，似乎在确认它的形状。她来来回回在脸上摩挲了一会儿，意识完全清醒了：刚才那张忧郁而惨白的脸，就是自己。但恐惧的是，她不记得了。她不记得和自己有关的一切了。她一遍遍问自己：我是谁？ “你在想什么？”男人的脸上更加困惑了。 “没什么。”她站在男人对面，打量着房间，非常陌生的…