初恋41次

余晓熠
花 女生是男生的初恋。男生不擅长讨女孩子欢心,恋爱之后,学习得也并不快。 女生过生日的时候,第一次向男生提出,想要一个礼物。 第二天,男生送了女生一朵玫瑰花。 女生知道男生为什么选花做礼物。他一定是走出家门,四处环顾,无所适从。见到楼下的花店,心想女孩子就喜欢花花草草,于是便买了玫瑰花。 女生做出非常喜欢的样子,对他说:“我很喜欢,可是花朵第二天就会枯萎。我希望你送的礼物能长久些。” 第二年她的生日礼物变成了用红纸折出的玫瑰,绿色卡纸滚出的茎,插在装了土的小花盆里。 第三年是白色的卡纸。 第四年是背面印有可口可乐图案的铝制金属片。 …… 男人的生意越做越大,自己的生活越来越好。每年的生日玫瑰的花瓣逐渐变成了银饰、金箔、铂金。 从前她对不同材质还会有些猜测和惊喜,现在早已渐渐麻木。 虽然吃穿富足,但男人从没送过其他礼物。只有心意,从无新意。男人忙碌的时候,她就把二十个花盆放在桌子上,心想,男人对自己的全部感情,只剩下一年贵过一年的假花而已。 她后悔地哭了出来,忽然很想回到二十年前,亲口对男生说:“其实,我不喜欢花。” 她当即给男人打电话,说:“其实,我不喜欢花。” 从那之后,男人确实不再送她玫瑰当生日礼物,而是陪她逛街,随她选一样。但她总能感觉到生日那天,男人会刻意疏远她。忍受不了的她张口质问,男人居然全盘承认,原因是“觉得自己很蠢”。 任由自己挑选的礼物也不能让她觉得幸福。她悄悄到花店给自己买了一盆玫瑰,混在原先的二十盆里,枯萎了就扔掉,男人也没有看出来。后来养成了习惯,年年如此。 即将退休的男人依然忙碌。生日的第二天女人依然独自在家。给自己新添的玫瑰浇水时,她忽然无比憎恶自己,憎恶男人。憎恶他让自己永远在心酸痛苦中度过生日,憎恶他让美丽的玫瑰成了她一世的宿敌。 桌子上摆满了每一年他送的礼物。她想,原来这就是我一生最大的仇敌。不是其他女人的威胁,不是复杂的家庭关系,而是满…