互联网没有记忆
[美] 艾比·史密斯·拉姆齐
致敬
时空英雄
戴维·拉姆齐 第一部分 我们来自何处
我常想象已经没有我的大地,
一如既往,没有损失,依然是大戏台,
女人的时装,挂露珠的丁香花,山谷的歌声。
但是书籍将会竖立在书架,有幸诞生,
来源于人,也源于崇高与光明。
——切斯瓦夫·米沃什(Czwslaw Milosz),《但是还有书籍》(And Yet the Books),1986 第1章 我们所知的记忆
早在4万多年前,人类就学会了如何欺骗死亡。他们把思想、情感、梦想、恐惧和希望转移到不死之物上。他们在洞穴的墙壁上作画,在动物骨头和石头上雕刻,用这些方式将他们的内心和精神世界延续到未来。世代相袭,人类已经创造了复杂的技术,可以将思想委托给更持久、更小型、更便携的对象。从6000年前的泥板文书到莎草纸,再到印刷、摄影、录音,一直到现在的微型便携数字媒体工具,记录技术的每一次突破都使知识的存储得到了丰富,这无疑是人类这一个物种取得成功的关键。在数字时代,我们极大地扩展了记录信息的能力,让我们可以随心所欲地追求自己的好奇心,并寻求更多雄心勃勃的问题的答案。
但每隔一段时间,我们就会超越我们自己,我们不得不努力追赶我们的发明创造。我们所处的就是这样的一个时代。我们记忆系统(memory systems)的承载能力大大落后于我们产生信息的能力。自20世纪90年代万维网诞生,到过去10年间社交媒体的发展,我们越来越强烈地感到被信息淹没。与此同时,我们又被信息丰裕所蕴含的强大力量和希望所吸引,甚至陷入狂热。我们需要越来越多的信息,越来越大的数据量。然而,似乎我们拥有的信息越多,我们就越难以掌控已知的知识。我们究竟该如何赶上自己?
人类淹没于自己的精巧发明所创造的财富之中,这已经不是第一次。信息技术的每一次创新都会促成一段时期的信息生产过剩以及信息膨胀,大量的信息使我们无法管理我们生产的信息,从古代美索不达米亚人发明…