献给苏珊 永远不要说你懂得人心的最后一个字。 ——亨利·詹姆斯 日记序言 “我，洛根，”我这样写道，“我，洛根·蒙斯图尔特，住弗洛雷斯别墅，巴西大道，蒙得维的亚，乌拉圭，南美洲，地球，太阳系，宇宙。”这是我写下的第一段文字——更准确地说，是我写作的最早记录和写作生涯的开端——我把这段文字写在一本一九一二年用的靛蓝色袖珍日记簿的扉页上（日记簿至今尚在，其他纸页却是空白的）。那年我六岁。现在回想起来，我也觉得奇怪，我最早写下的文字竟然并非母语。丧失熟练使用西班牙语的能力大概是我快乐童年的最大遗憾，否则它应堪称完美。今天我勉强可用西班牙语来交流，但我的西班牙语错漏百出、语法幼稚，与我在生命最初九年凭直觉脱口说出的流利语言已无法相提并论。人早期的语言能力是如此不牢靠，而大脑又是那么不假思索地轻易放弃了它，这可真怪。我是真正意义上的双语儿童，换句话说，我以前说的西班牙语跟乌拉圭人说的没什么两样。 乌拉圭啊，我的故乡，它在我的脑海中只留下了非常短暂的印象，如同我曾经无意识会说的日常西班牙语一样。我还记得这样一幅画面：一条宽阔的棕色大河，遥远河岸的树丛茂密得像西兰花，河上有条窄窄的小船，船尾坐着一个人。小船顺流而下时，船舷外的小马达在浑浊的河面卷起奶油般的轻柔水波，所经之处荡起的涟漪使得水边的芦苇也随之摇晃点头；船开过以后，一切又慢慢静止。我是船上的人，还是岸边的看客？这是我小时候钓过鱼的尼格罗河的一段，还是我的灵魂在时光中旅行时的想象，如船行流水的航迹那般转瞬即逝？但我不能说，这是我可以确定时间的最早记忆，因为那最早的记忆，得追溯到一九一四年六月盛夏的一天，那天我看见了我的导师罗德里克·普尔的私密部位。我俩去埃斯特角野餐，他赤身裸体从大西洋的海浪中走出来，我则用好奇的目光偷偷观察着他割过包皮的短粗阴茎。当时我八岁，罗德里克·普尔从英格兰来到蒙得维的亚，帮我做进入圣阿尔弗雷德英…