我在那。命运注定我要在那里。 ——让-克洛德·皮罗特《秋天之旅》 如果分不清好人坏人 那就当个书记员吧 或当个晃来晃去的陪审员。 ——让-克洛德·塔尔提夫《微不足道的人》 纪念安德烈·韦尔斯 一部多类型小说 我好像是二〇〇〇年开始写《灰色的灵魂》的，这本书于二〇〇三年在法国出版。说得这么清楚是为了表明这本书的诞生离我已很久远，由于我对自己做过的事记得不是很清楚，我现在所说的话将来可能也会成问题，尽管如此，我还是觉得，有一点可以肯定，即这是一本非侦探小说，它与侦探小说是背道而驰的。我曾读过很多侦探小说，现在厌烦透了，它们一本比一本复杂，把读者带进迷宫，引他们误入歧途，弄得他们糊里糊涂，心惊胆战，凡此种种，目的都是为了在最后向他们揭示真相，找出凶手，好像出了奇迹似的。这些作者的全智全能让我感到很生气。生活中往往不是这样的，大量凶手身份不明，无数罪案经年不破。生活比最复杂的小说还要复杂。我曾对自己说：“在我们的一生中，没有什么是清楚的。往往是一切都处于灰色地带，一个无法界定的地带，充满了影子和幽灵，动机不详。那就让我们来写写这种灰色吧，把读者带往那个地方。”于是，我开始写作了。 还必须指出的是，我在监狱里工作了十二年多，近距离接触了无数凶手和杀人犯。我与他们交谈。我是那里的老师，教语文。我很快就发现，那些男男女女，跟我并没有区别，他们并不像我们想象的那么可怕，正义与非正义之间的界线其实非常模糊，要理解那些极可怕的行为并不是一件容易的事。人是一种古怪的造物，可以创造出大美，也可作出巨恶：所有这些当然都在深深地拷问我们。 《灰色的灵魂》以第一次世界大战为背景，这并非偶然。我出生并生活在法国的洛林地区，那里深受战争的摧残，尤其是一战。我的家乡至今还留有战壕和战场的痕迹：一百年了，大自然仍没能把一切都抹去。墓地里躺满了年轻士兵的尸体，走入森林中，我还能常常发现炮弹和炸弹。这场战…