献给 唐·巴查迪 致谢 感谢我的弟弟理查德，感谢唐·巴查迪，感谢他们在我写作本书时给予的帮助； 感谢约翰·莱曼、斯蒂芬·斯彭德和爱德华·阿普沃德同意我引用他们给我的书信； 感谢威·休·奥登的遗嘱执行人爱德华·曼德尔森教授，感谢他同意我引用奥登未发表的作品； 感谢剑桥大学国王学院的教务长和学者同意我引用爱·摩·福斯特给我的书信； 感谢福斯特的传记作者福班克回答我关于福斯特的问题； 感谢鲁道夫·阿曼特回答我关于前希特勒时代柏林的问题； 感谢维尔纳和苏珊娜·罗森斯托克向我提供关于威尔弗里德·伊瑟列生平的信息； 感谢芭贝特·多伊奇同意我引用她翻译的伊利亚·爱伦堡的诗歌《我们儿子的儿子》，这首诗收录在阿夫拉姆·亚尔莫林斯基主编的《俄诗金库》中。 克里斯托弗·伊舍伍德，一九七六年七月 前言 一九五四年，我曾与克里斯托弗·伊舍伍德在米高梅电影公司一起吃午饭。他告诉我，他刚给女演员拉娜·特纳写了一部电影剧本。主题是什么？黛安·德·波迪耶。我大笑起来，他摇了摇头。“拉娜能行的。”他淡淡地说道。后来我们在片场里溜达，我告诉他我想在电影公司找一份编剧工作，因为我没法再靠写小说的版税过活了（而且也不想去教书），克里斯托弗用那双明亮的、甚至有些严厉的蓝眼睛向我投来忧郁的目光。“别，”他非常激动地说道，倚在一辆火车旁，葛丽泰·嘉宝饰演的安娜·卡列尼娜最后一跃就死在这辆火车的轮下，“别像我一样当个粗制滥造的职业写手。”但我俩都知道他只是假装谦虚。克里斯托弗总是能按照要求给电影写剧本，同时用自己的方式继续自己的创作。那些被好莱坞毁掉的人从来不值得拯救。伊舍伍德不仅成功地为摄影机写了剧本，而且众所周知，在他真正的文学作品中，他本人就是一部照相机。 “我是一部相机。”小说《别了，柏林》（一九三九）就以这几个字开篇，克里斯托弗·伊舍伍德也因此出名。正因为这几个字，他被视为一位自然主义作家（有时被一笔带…