天，黑压压的，像是憋乌了脸的老汉，又像是上了潮的泥人儿。 一眼望不到头的水库上，几只辨不出形状来的水鸟飞得极低。水，倒还是幽蓝的，只是悠悠地飘着些腥味儿，还鬼魅地泛着浪，有一下没一下地拍打着堤坝。 堤坝则自顾自卧着，蓝里透着白，白里混着红。顺着那条正铆足了劲儿往水里钻的水泥台阶往下走，靠近水面的几米，还有层层晕染的黑绿，如吸水狂魔的咽，都裂出些均匀的小片儿来。 过了堤坝去，一块块农田躺得横七竖八的，像是等着领粥的难民。往细里瞅，那地里倒还真有些稀稀拉拉的庄稼，似乎连它们自己都觉得活得不合时宜，就那么傻帽地杵着。有的望天，有的看地，有的数山，有的盼水。 此时正傻帽地杵着的，还有俩人，一个叫卡巴，一个叫五子。 （1） 卡巴的脑袋很长，传说是出生的时候，卡住了。他娘喊得撕心裂肺的，产婆吓慌了神，用个大产钳，使劲儿夹。后来娃儿总算给夹出来了，可终归是没能保住老娘。 传说，卡巴爹恨死他了，怨他在娘肚子里贪吃，怨他生不逢时，一场暴雨耽搁了上镇医院的路。但怨归怨，终归是亲儿吧，两爷们在大山里一日日熬着。有人说，卡巴这孩子，出生那日驱散了阴霾，让渴了一个多月的庄稼喝上了水，命，终归不会太坏吧。也有人说，瞧那孩子，除了脑袋长点儿，眉眼间倒像极了他娘，说不准，也是个阳寿短的主儿呢。 卡巴一天天长大，在他十四岁那年，村里再次大旱。他爹因为跟人争水，动了粗，结果脾气没忍住，一锨砍过去伤了人命。这可是天大的事儿，两大家子人跟汽油着火似的闹了起来，结果一命抵一命，把上级都惊动了过来。 打那儿之后，卡巴就逃出了村。他别的不会，在山里采些果子填饱肚子是没问题的。就那么一直往东走，几月后，他遇到了五子。 五子可比他命好，父母都健在来着。只是他在家排行老五，下面还有俩，平时分吃的用的啥玩意儿，他总能被数落下。 这俩小伙儿，碰一块儿可算碰对了，没事就整点酒可劲儿倒苦水。倒吧倒吧，就成弟兄了，后来还决定结伴一块…