献给“睡神”Zzz 与无畏的越界者夏莉 夜里谁能睡得着呢？无人入梦。 摇篮中的婴儿呱呱自啼，老人清醒着等待死亡，年轻的人们和爱人呢喃耳语，相互交换着呼吸，深情凝视彼此的眼睛。 ——玛琳娜·茨维塔耶娃，《失眠》 昨夜的第1001只羊：献给失眠人的小书 你正躺在床上，忽而传来一串窸窣的铃铛脆响，或是一阵阴风如鬼魅般撩起你颈间毛发，让你不寒而栗；又有时，仿佛有一物轻如翼羽，沿着你的手臂摩挲而上。于是你感到身体骤然倾侧，几乎转瞬之间，又向上跌去——失眠已经大驾光临，你也清醒了。 “失眠”意味着睡眠的缺失，而我们却执意用缺失之物为其命名，那么当我们与“失眠”不期而遇时，又该如何把握缺失的“睡眠”之本质呢？而当“失眠”粉墨登场时，我们除了失去睡眠，有没有得到什么？这便是理解“失眠”一词的关键所在。 每当我夜半无眠时，眼中的整个世界都焕发出别样的色调。此时夜色更为静谧、更为亲和，即使是黑暗也有其参差肌理，开始吸引我的关注。我曾睹见的，有那愈加深沉的夜色，如墨色棺盖般倒扣在子夜穹顶，令人困意沉沉，还有天气阴潮、空气凝滞时方得一见的黛绿暮光。此外，还有天际缓慢晕开的光影，昭示着晨光即将来临，但在我看来，它更像是视域边缘的一抹混沌，好似验光师在你眼前放了一片散光镜，检查在你眼角余光里舞蹈的朦胧暗影。失眠让我发现黑暗也有诸多层次，有待探索，除此之外，还有一种“黑夜文化”需要习得。 失眠的尽头是天鹅绒般的黢黑。我犹如迟钝的幽灵，从一个房间踱到另一个房间，疲乏困倦，步履沉重。我存在，我又不存在。随后，我会读一小时书，沏上一杯茶，和我的爱犬偎到一起。我们瞪大了眼睛凝视彼此。动物的入睡能力让我讶异不已。它卧在沙发上，蜷缩于我身侧，不出几分钟便沉沉入睡。它的四肢如风笛般张开，温热纤小的身躯随呼吸起起伏伏。我稍一动弹，它立刻就醒了，但丝毫没有受惊的迹象，只有棕色的眸子转动，与我的眼神相遇，仿佛想知…