万物皆有定时 （1977年） 这里说的事，发生在我十一岁那年。当时，我和家人住在布雷顿海角西岸一所小小的农庄里，我家在那儿生活了很久很久，我也像是在那儿生活了很久一样。那段时间中的大多数日子，只是人们常说的平淡无奇的过去而已。圣诞节再次来临的时刻，回忆十一岁的往事，我并不清楚自己到底是在用当时的声音讲述，还是在以现在的口吻回忆。我不知道自己还是不是当年的那个小男孩，也不知道自己有多少自由发挥的空间。好在圣诞节既属于过去，又属于现在，过去与现在又常常交织混杂在一起。在步入当下的一刻，我们是应该回望一下过去的。 我们像是一直在等待。自万圣节下了第一场雪，等待的心情便更加焦急。万圣节的夜晚，我们裹得严严实实，像哑剧演员一般走在漆黑的乡间小道上。初次到来的白色雪花无处不在，温柔地落在尚未冻结的大地上。雪花静静飘落在水塘里，飘落在大海中，飘落在我们热得发红的脖子和手背上，飘落在孩子们没有戴口罩的脸上，一下子便失去了踪影。我们抱着白色枕套，挨家挨户地敲门，从厨房透出的灯光，将我们的身影染成白色，将我们的影子投到地面上。雪花飘落在我们与房门之间，又被投射出的光束染成金色。大雪落进我们留下的脚印里，随着夜色加深，擦抹掉所有来往的印记。清晨的时候，一切柔和如常，十一月便这样到来了。 我弟弟肯尼思当时只有两岁半，早记不得上一个圣诞是何模样了。但是，万圣节还会或隐或显地占据着他的记忆，比如万圣节的夜晚，是不用像往常一样早早上床睡觉的，比如在神奇的夜晚静静飘落的雪花。“圣诞节你打算扮成谁啊？”“我要扮成一个雪人。”听到肯尼思的自问自答，大家都笑了。我们告诉他，圣诞节不用特别装扮，如果他乖，圣诞老人会找到他的。我们各自忙着派给自己的事情，等待圣诞节的来临。 对于到底有没有圣诞老人，我已经有些动摇了。我想说服自己，圣诞老人是真的。那个年纪的我，其实已经不再真的相信有圣诞老人了，但是，我仍然在努力说服…