1 女人手按在婴儿的腹部，将下面的生殖器含在嘴里，感觉比平时吸的美国薄荷烟要细小，而且有一股鱼腥味。她想看一下孩子会不会哭出声来，但婴儿毫无知觉，于是揭下贴在婴儿脸上的塑料薄膜。她在纸箱底铺上双层毛巾，放入婴儿，缠上胶纸带，再用绳子扎紧，用粗笔在正面和侧面写上假的地址和姓名。她化完妆，穿上圆点花纹的连衣裙，右手抚摸着胀痛的乳房，并不在意滴在地毯上的乳汁，穿上拖鞋抱起装着婴儿的纸箱走出房门。坐上出租车时，女人想起快要编织完的台布，心想织好后要把天竺葵的花盆放在上面。此时正值酷暑，站在阳光下会感到头晕。出租车的收音机说在这百年未遇的酷暑中已有六个老人和病人死亡。到达车站后，女人将纸箱塞入最里面的寄物柜，将钥匙裹在卫生巾里，丢进厕所的马桶。她走出充斥着暑热和尘埃的车站，步入商场，坐在休息处吸着香烟，等到身上的汗水干透，买了连裤袜、漂白粉和指甲油。她感到异常口渴，便喝了橙汁，在洗手间用刚刚买来的指甲油仔细地修饰起指甲来。 女人快要涂完左手拇指的时候，躺在黑暗中处于假死状态的婴儿开始全身出汗。汗水最初润湿了前额、胸部和腋下，逐渐在全身流淌，调节着婴儿的体温。婴儿的手指颤抖了一下，咧开嘴，突然爆发出响亮的哭声。那是因为天气闷热，潮湿的空气十分凝重，两层箱子都密封着，无法让婴儿安眠。高温加速了血液循环，激发了婴儿的活力。婴儿在酷热、昏暗、极不舒适的狭窄箱子中再次诞生了，这是在脱离女人身体，呼吸了人世间空气七十六小时之后。婴儿拼命哭喊，直到人们察觉。 经过警察医院的治疗，婴儿被收养在孤儿院，一个月后取名关口菊之。关口是女人胡乱写在纸箱上的假姓，菊之是横滨市北区区政府福利科弃婴命名表上排列第十八位的名字，关口菊之是1972年7月18日被人发现的。 关口菊之在孤儿院长大，那里四周环绕着铁栅栏，与墓地一路之隔，街道两侧栽种着樱花树。孤儿院名为樱野圣母育婴院，那里有很多孩子，小伙伴称关口菊之为阿…