科学 力量与荣耀——人类战士的现实与梦幻 文/张雨晨 导言 人类自古以来就不乏超级战士的传说。 从古典史诗中刀枪不入、勇冠三军的半神英雄，到时至今日依然充斥银幕的动作片猛男。人类一直对自身的暴力——尤其是最直观的单兵武力，充满了不切实际的迷恋。这种源自雄性灵长类地位炫耀行为的自恋情结，至今仍然牢牢根植于我们的内心深处。 从黄金时代的《星船伞兵》，到时下大热的《战锤40000》《光环》与《星际争霸》，在科幻作品中，纵然人类文明已经迈入“星辰大海”，但经过无数黑科技改造、手持各种“大杀器”的未来超级战士，依然经常成为故事中的主角。 只是，这些未来战士真的能代表战士的未来吗？ 图片 铁血战士 不管在现实或是故事中，对身心进行锤炼强化，都是凡人踏上战士之道的第一步。 从古希腊的斯巴达勇士，到奥斯曼帝国的“血税奴隶”禁卫军，人类历史上从来不乏自幼就开始军事化训练的职业战士。而到了科幻作品中，各种强悍得甚至可怕的改造技术，更是将超级战士与凡人彻底区分开来。 比如《战锤40000》中的阿斯塔特战斗修士与《光环》中的斯巴达战士，就是自幼便接受了深度身体改造的超人士兵。他们在各种植入式人工腺体、器官和生物活性插件的加持下，即便不穿戴标志性的动力装甲，都已在肉体和精神层面远远强于普通人类了。 科幻故事中那些经过改造的超级士兵，大大满足了读者对个人力量的幻想，而且其中一部分技术，甚至还有着现实技术原型。比如说，不断给机体泵入各种激素的植入式“人工腺体”，其现实版本就是被糖尿病人使用的胰岛素泵。而定期注射睾酮来增肌塑形，更是不少演员和运动员都习以为常的操作。 只可惜，人类说穿了也不过是一种灵长类大猿而已。而人体结构的基本框架，更是可以追溯到最早登陆的肉鳍鱼远祖。这样一副躯体，不论如何发育、改造，又能比各种演化到极致的大型掠食猛兽强出多少呢？ 即便是反过来强化我们引以为傲的大脑，往里不断塞电极和芯…