译者序 梁 枫 我花费半生方才知晓，该去哪里寻找最早绽开的花。 ——《梭罗日记》，1852年6月15日 梭罗在我的心目中，首先是一位有点古怪的邻居。他的故乡康科德镇，与我马萨诸塞州的家相距不远。对于新英格兰这片土地，梭罗始终怀有一种近乎执拗的爱，坚信此地“方圆几十英里，即有世上最美的风景”。他笔下的瓦尔登湖、鳕鱼角、怀特山脉、缅因森林等，格调清冷却又色彩斑斓，是我周末和假期常去徜徉的地方。《野果》书中所描述的各种植物，许多也生长于我的房前屋后，读来自是十分亲切，我也因此格外想把本书译介给中文读者。 译《野果》的过程，也历经春去秋来，方圆数里内果真像书中一样，从早春的蓝莓到深秋的松果，其间穿插着沁凉的西瓜、纷飞的马利筋、丰硕的马铃薯、金灿灿的南瓜等，活色生香，不一而足，与百年之前似乎并无二致。碰到书中某种野果的形态不太确定时，只消起身到后院寻觅一番，多半能找得到些线索和痕迹。 在我心目中，梭罗也是一位高冷范儿的学长。作为他的哈佛学妹，我的脚步比他晚了一百多年。《野果》一书中严谨的学术精神，追根究底不盲从的治学态度，体现出的是一脉相承的精神气度。在梭罗生活的年代，美国植物学研究还远不够深入，相关著作十分有限，学科研究体系也并不完整，他大量精准的第一手观察、认真保存分类的植物标本以及详尽的记录与描绘，为研究19世纪中期新英格兰植被提供了珍贵的资料。与此交相映衬的，又有丰富的史料与旁征博引，梭罗将不同来源的素材相互佐证，以得出尽量准确并经得起推敲的结论。书中将数年经验合并一处，并按野果种类分列成志，观察细致入微，记录准确翔实，笔端又饱蘸诗意。开卷细读，只见自然之画面如一卷轴，在眼前徐徐展开，质地绵密，格调清新，纤毫毕现，万物结实均自有其时节与次序，繁衍传承各得路数并自有妙招儿。 对于喜爱梭罗的读者来说，本书中展示出的，是一个颇不同以往的梭罗。他的影像不再只是瓦尔登湖畔小木屋里的隐…