序 “我拍摄电影只是为了令自己忙碌，如果我有足够精力，我宁可无事可做，但由于无法忍受一事无成，我拍摄电影。” （戈达尔在《各自逃生》中引用玛格丽特·杜拉斯的话语） 这部书的出世，很大程度上是为了圆我给自己开的一个玩笑。我一直没有足够的能量去试图完成这样一部书，每次试图起笔，都很快倒在了封面之后。我倒是喜欢设计封面，而却总是完不成整部作品，这似乎已经成为了我的诅咒，虽然它也证明了我对纸质书不变的忠诚。这一天，几本小学时代的神秘册子在家中浮出了水面。你永远不知道每次搬家都会从大大小小的箱子里找出什么东西来。这些神秘册子无一不拥有精美的封面，自然，这里的“精美”指的是八九岁小孩会画的那种歪歪扭扭的小人，和字体像是在试图模仿印刷体却惨烈失败的大小标题，偶尔会有彩色笔的痕迹，但大多数时候则仅由简单的蓝色水笔绘成。我大概已经有十年没见过这些东西了，完全不知道里面会写有什么。 果然，当我翻开其中一本，里面能看到的，便是空空如也的白纸。除了有那么一本彩色精装的册子里，有“印”着字体浮夸的目录，但也到此为止了。这几乎就是我的真实写照啊。时间到了 2014 年，当年 16 岁的我决定要在自己的学校和一帮同学拍一部长片。片子叫《讲故事的人》，讲的是一个特立独行的高中生和他的分身（当时我还不知道大卫·林奇是谁）因为不满自己在寄宿学校的生活而去拍电影的故事。当时我认为这是史上最好的想法。我不必和各位读者去提那个关于阅历和自信程度的比例图表，因为那部电影的结局是惨不忍睹的，可以说它根本没有一个结局：真正的拍摄大概只持续了三个中午，而在那第三个中午结束后，电影已经有了它的海报和两支先行版预告片，多么棒的宣发成果。虽然预兆已经摆在眼前，但我依旧花了几乎整个高中生涯去改进那部剧本，甚至到了后来还几乎要重新开机...... 后话则是，我非常庆幸自己没能完成那部电影，因为就算拍成，也必然会是一部差劲的作品，会…