当然要献给孟弟 我们一家子因他而爱意融融 是故兽类不存目的、不会掩饰，毫无保留。以此观之，狗与人相较，一如玻璃杯与金属杯之别。至此，狗尤为珍贵，因可从其身上见着我们时常隐匿的渴求与情感，得以单纯而公开地展现。 ——阿瑟·叔本华，《作为意志和观念的世界》（The World as Will and Idea）第二卷，第五章R. B.霍尔丹（R. B. Haldane）和J.肯普（J. Kemp）的译本 除了狗以外，书是人类最好的朋友，但若想像读书一样读懂狗的内心，那可太难了。 ——据说是格劳乔·马克斯（Groucho Marx）说的 作者的话 我写《和狗狗的十二次哲学漫步》这本书的初衷，就是想把读者迎进哲学的世界。学哲学就像遛狗，可以选择不同的路线——朝哪边走，走多远，甚至目的都可以不同。那么，学习哲学究竟是锻炼、是娱乐，还是在规定的时间内必须完成的任务，效率越高越好呢？一些哲学入门书只是按部就班地从公元前六世纪开始写，先写最早期的那些希腊思想家的思辨，然后按照不同时期慢慢写下来，一直写到作者的“当代”为止。另一些哲学书则比较像传记，用哲学家们的奇闻异事做糖衣，来缓解哲学理论的苦涩。而近年来，纯粹主题式的写作变得流行起来，把话题拆解成若干个问题或主题，什么热门写什么。 这些不同的写作方式反映出一个事实，即哲学具有一种奇怪的混合性特征：比起纯种的阿富汗猎犬，哲学更像拉布拉多。 一方面，英国文学本身包含着历史，但人们阅读乔叟、莎士比亚、奥斯丁、乔治·艾略特等人的作品，不是因为这些作品具有历史性，而是因为这些作品的内容历久弥新。进一步讲，这些作品的伟大之处不在于蕴含着可以拿来抽象概括的观点，而在于语言：字词、句子、段落，以及那些绵长深邃的如歌行文。 另一方面，数学和物理学是不用涉及背景故事就可以教授的科目。要计算圆的面积，你不用知道圆周率首先由古埃及人和巴比伦人粗略地计算出来…