关于《能人》 一个人总会受到自己一方水土“集体无意识”的影响。我在天津生、天津长、天津活，活了一辈子。我身上带着海河的基因。不仅一举手一投足，思维方式与心中好恶亦然。 天津是个码头，码头上的人争强好胜，自然是谁有本事佩服谁。这种心理衍及社会各行各业，都是钦佩能人。所谓能人是真有本事的人，技高一筹的人，身怀绝技的人。于是人们口口相传是这种人，啧啧赞赏是这种人，我笔下的小说自然也会请他们当主角，有声有色地表演一番。 如果读者能够从中认识到天津人，了解到天津人的个性，便使我欣然并由衷感谢。 冯骥才 2019.11 大回 大回姓回，人高马大，手大脚大嘴大耳朵大，人叫他大回。叫惯了大回，反倒没人知道他的名字。 大回是能人，专攻垂钓。手里一根竹竿子，就是钓鱼竿；一个使针敲成的钩，就是鱼钩；一根纳鞋底子用的上了蜡的细线绳，就是鱼线；还有一片鸽子的羽毛拴在线绳上，就是鱼漂。只凭这几样再普通不过的东西，他蹲在坑边，顶多七天，能把坑里的鱼钓光了。连鱼秧子也逃不掉。 甭管水里的鱼多杂，他想要哪种鱼就专上哪种鱼；他还能钓完公鱼钓母鱼，一对对地往上钓。他钓的大鱼比他还沉，钓的小鱼比鱼钩还小。 人说钓鱼凭的是运气，他凭的全是能耐。 钓鲫鱼用的红虫子，又小又细，好赛线头，而且只有一层薄皮儿，里边一兜儿血红的水。要想把鱼钩穿进去，那可不易；弄不好钩尖一斜，一股红水出来，单剩下一层皮儿了。可人家大回把红虫子全放在嘴里，在腮帮子那里存着。用的时候，手指捏着鱼钩，张开嘴把钩往里边一挂，保管把那小红虫漂漂亮亮穿在鱼钩上。就这手活，谁会？ 他无论钓什么都有绝法，比方钓王八。 钓鱼时钩到王八，都是竿儿弯，线不动，很容易疑惑是钩上了水下边的石块。心里急，一使劲儿，线断了！大回不急，稳稳绷住。停了会儿，见线一走，认准那是王八在爬，就更不急着提竿。尤其大王八，被鱼钩钩住之后，便用两只前爪子抓住水草。假若用力提竿，竿不…