献给我的父母 “好，要是明儿天晴，准让你去。”拉姆齐夫人说。“可是你得很早起床。”她补充道。 ——弗吉尼亚·伍尔夫《到灯塔去》 “对于无能为力之事，悲伤亦是徒劳。” ——莎士比亚《冬天的故事》 微物永恒，人生短暂。 ——爱尔兰谚语 公元520年 凯里 十二个人将长桨轻轻插在波浪里。小圆舟鼓起风帆。桨架光滑圆溜。砍伐下十棵年轻的桤树，取其木材，八张牛皮在灰水中浸泡多日，用刀刮去黄色油脂，再涂上羊油，以圆石抛光。湿木头抵着皮革咯吱直响。时值收获节，大地上万物成熟，气候宜人。尽管此时出发，海上天气还是变了。浪头有一个人那么高，他们身上的羊毛教袍湿透了，双手被盐磨出了水泡。船尾，牧师在祈祷，放过这条船，饶恕这些人吧。狭长的小船在风浪中穿行，他们一路歌唱。 一连多月，他们用鹅毛笔蘸上赭红、铜绿、雌黄和蜜味菘蓝将福音书抄写在牛皮、羊皮纸上。这些文字是他们今后赖以生存的经文。他们离开陆地时，大家都挤到小教堂里为他们祈祷。弥撒过后，兄弟们往他们的灯芯草篮里塞满苏打面包和新做的黄油，还有刚从蜂巢里取出的蜂蜜，往他们的干麻袋里放进包好的蜂蜡蜡烛和小块泥炭，给用木焦油封口的大陶罐里装满新酿的麦芽酒，往山羊皮水袋里灌满清甜的水。 大海是他们的沙漠。没人知道旅程的终点是死亡抑或拯救。死亡与拯救他们都无法掌控。前方除了寒冷刺骨的海洋，什么也没有，若他们蒙福，或许能见到心中的神。现在他们必须经历上帝曾经历的事。愿仁慈的主保佑他们平安。就要到了。就要到了…… 主啊，引领我们。 2007年12月29日，星期六 1 布兰登死了，她说。在空荡荡的车里，声音显得格外大。与他那躺在医院花病服里没有生命迹象的躯体不同，布兰登的脸在黑胡楂的映衬下只略显苍白，然而言语让死亡成为事实。对不起，我们尽力了。午夜刚过，年轻医生疲惫地说，可是她不愿相信。她来这里，就是要让自己接受这一事实。这儿一直是他的地盘。当然，…