发烧的足球场 ——代译本序 我只看过两次英超比赛的现场，两次都有阿森纳队。一次是在2002年，一家赌博公司邀请，去伯明翰看莱德杯高尔夫球赛，中间有一天，从伯明翰开车去利兹，看利兹对阿森纳的比赛。下午的阳光从云层中透过来，三五成群的球迷慢慢向埃兰路球场聚拢。赌博公司的经理，向我们介绍在球场门口如何投注，花两镑买一张彩票预测一下比分，他当时雄心勃勃，以为不久就能在北京工体门口也开这样一个足球投注点。第二次是去老特拉福德，曼联的赞助商宇舶表邀请，除了记者，还有几位花大价钱买了手表的VIP客户，在包厢里吃饭，有签名球衣相送，有曼联名宿作陪，那场比赛，温格先生被罚上了观众席，他在观众席上向裁判摊开双手的形象广为传播，身后的曼联球迷发出阵阵嘘声，后来那张照片被人P了一次，温格身后曼联球迷的人头都被狗头替代，也就是所谓“曼狗”。我当时就在教授身后，觉得他的样子好帅。 回想这两场比赛，我好像更喜欢在埃兰路看的那场球。因为球迷氛围更好，中场休息的时候，看台走道上的球迷都手捧一杯啤酒，厕所里也弥漫着啤酒味儿，小便池是金属制造，直接镶嵌在墙里，似乎是怕愤怒的球迷将小便池拆下来。利兹大比分失利，主场球迷对裁判和客队表现出更大的愤怒。也就是说，那场球有一种略为粗野的危险气息，相比之下，曼联的那一场有点儿温文尔雅。 尼克·霍恩比在《极度狂热》一书中说，一场好的比赛，要让你沉醉、难忘，应该具备七种特征。一是进球越多越好；二是裁判糟糕的判罚，你支持的球队是受害者，但还不至于因此而丢掉比赛，义愤填膺是看球的重要情感体验；三是喧闹的观众；四是下雨湿滑的场地；五是对方罚丢了点球；六是对方队员吃了红牌，下半场胶着之时对方吃到红牌是最好的；七是某种“不道德事件”，足球机构和记者总会呼吁球队将注意力放在比赛上，但球迷没必要听从道德训诫，场上不出现点儿幺蛾子，一场球就显得过于平淡。 霍恩比这个说法，值得再琢磨一下。第…