一本书只是众多事物中的一物， 是充斥这冷漠世界的浩繁卷帙中的一册， 直到它遇到了它的读者，找到明白它象征含义的人。 ——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，《私人藏书》前言 献给我的父母， 他们念书给我听，让我开始接触阅读。 随后不再念给我听。 自由的记载 我的右手边是一个沾有污渍的松木小书柜，它承载了我的童年。 那堆封面是不显眼的深紫色和卡其色的硬皮书大都是《伊索寓言》（Aesop's Fables）之类的经典，对四岁的孩子来说充满了生硬的格言：“做好战争准备是和平的最好保证。”不远处是理查德·伯顿（Richard Burton）翻译的《一千零一夜》（The Book of the Thousand and One Nights），一本正经地讲述一些羞羞的事（“他把手放在了她的左腋下，然后开始交合”）。时隔七十年，我母亲的有关神话、冒险、身体惩罚的八开本《远方的魔法树》（The Magic Faraway Tree）还在被阅读，我还有她的《小熊维尼》（Winnie the Pooh），是她出生的那一年出版的。七十年后的今天，她的小孙子依然读着“屹耳的日子”（“早安，维尼……如果这是个美好的早晨……我怀疑……”）。但对我来说最重要的是那本有着黑色皮面和烫金大字的《福尔摩斯经典案例》（The Celebrated Cases of Sherlock Holmes）。 福尔摩斯（Holmes）是我文学世界的启蒙。我很自豪小学时比同学的阅读量都大，柯南·道尔（Conan Doyle）的八百页大部头作品是我优越感的一个支柱。这有一定年头儿的版本让我觉得自己与众不同。我比其他十一岁的孩子更加聪明，因为我用的是严肃的衬线字体。我比老师更富于智勇，因为我读的是精装书。 夏洛克·福尔摩斯是神一样的存在，我希望长大后成为他那样的人。我们的共同特征罗列如下：社交上的鲁莽、情感上的游离以及病态的…