春风沉醉的晚上

郁达夫
银灰色的死 [上] 雪后的东京,比平时更添了几分生气。从富士山顶上吹下来的微风,总凉不了满都男女的白热的心肠。千九百二十年前,在伯利恒的天空游动的那颗明星出现的日期又快到了。街街巷巷的店铺,都装饰得同新郎新妇一样,竭力地想多吸收几个顾客,好添些年终的利泽。这正是贫儿富主,一样多忙的时候。这也是逐客离人,无穷伤感的时候。 在上野不忍池的近边,在一群乱杂的住屋的中间,有一间楼房,立在澄明的冬天的空气里。这一家人家,在这年终忙碌的时候,好像也没有什么生气似的,楼上的门窗,还紧紧地闭在那里。金黄的日球,离开了上野的丛林,已经高挂在海青色的天体中间,悠悠地在那里笑人间的多事了。 太阳的光线,从那紧闭的门缝的中间,斜射到他的枕上的时候,他那一双同胡桃似的眼睛,就睁开了。他大约已经有二十四五岁的年纪。在黑漆漆的房里的光线里,他的脸色更加觉得灰白。从他面上左右高出的颧骨,同眼下的深深的眼窝看来,他定是一个清瘦的人。 他开了半只眼睛,看看桌上的钟,长短针正重叠在Ⅹ字的上面。开了口,打了一个呵欠,他并不知道他自家是一个大悲剧的主人公,仍旧嘶嘶地睡着了。半醒半觉地睡了一忽,听着间壁的挂钟打了十一点之后,他才跳出被来。胡乱地穿好了衣服,跑下楼来,洗了手面,他就套上了一双破皮鞋,跑上外面去了。 他近来的生活状态,比从前大有不同的地方。自从十月底到如今,两个月的中间,他每昼夜颠倒的,到各处酒馆里去喝酒。东京的酒馆,当炉的大约都是十七八岁的少妇。他虽然知道她们都是想骗他的金钱,所以肯同他闹,同他乐的,然而一到了太阳西下的时候,他总不能在家里好好地住着。有时候他想改过这恶习惯来,故意到图书馆里去取出他平时所爱读的书来看。然而到了上灯的时候,他的耳朵里,忽然会有各种悲凉的小曲儿的歌声听见起来。他的鼻孔里,有脂粉、香油、油沸鱼肉、香烟、醇酒的混合的香味到来。他的书的字里行间,忽然跳出一个红白的脸色来,一双迷…