Copyright © 2016 by Brooke Barker. This edition arranged with THE MARSH AGENCY LTD., through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA. Simplified Chinese edition copyright © 2017 United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd. 红松鼠习惯独居。 图片 致波阿斯， 如果你是蚂蚱，估计能跳两层楼那么高。 前言 图片 在我出生的那一天，祖母送给我一本动物宝宝图集，上面写着这么一句怪怪的话：“希望你和所有动物都能成为朋友。” 我也希望这句话能够成真，但父母不许我养宠物，而且我们家住在多伦多郊区的公寓大楼里，所以就算是离我们最近的荒野也远得要命。所以我的童年都花在了阅读动物书籍上。 然而我了解到的并不全是美好的故事。虽然这些四只脚的朋友又软又萌，还常常拥有惊人的能力，但这并不说明它们就很快乐。人人都知道猪粉粉嫩嫩的，尾巴卷卷的，但你知道它们看不到天空吗？海龟很威风，但你知道它们从未见过自己的父母吗？章鱼没有朋友，水母没有心脏，斑马不敢自己睡觉，这些你又是否知道呢？原来动物和我们一样复杂而矛盾。 我读着这些小动物的悲伤故事，完全停不下来，我被彻底迷住了。三年级的时候，我在朋友的生日派对上捅了蜜蜂窝，因此被提前送回家。我在车上对朋友的妈妈说：“蜜蜂蜇了人自己就会死。”于是那是我那年最后一次被邀请参加派对。 几年前的夏天，我们曾在观鲸游轮上看着风平浪静的海面长达7个多小时（一头鲸鱼都没看见），船长不停地道歉，但我们依然执着地盯着海面，虽然这片海也没有什么特别。当时我就在想，如果有一头鲸鱼歌唱的频率是错的，它可能找不到任何一头鲸鱼，因为大家都听不到它跑调的歌声。它的一生…