01 在海边放了一颗巨大的蛋 图片 “啊，上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。” 《哈姆雷特》 第二幕第二场 人们眷恋某个地方，常常是因为城垣里藏着古老的秘密，可这个故事里的海边小镇却没有秘密。它敞开在明媚的苍穹下，每当人们有了忧愁，有了疑惑，有了要冲出胸膛的、尚未得到满足的欲望，他们就会走到镇子的尽头。在那里，大海如一块巨大的镜面，当人们看到无边世界里自己的身影是那么渺小，一切不安都成了虚妄。人们心满意足地回到了自己的日常生活中。 然而，也有人没有回到镇子上，他们扬帆起航，驶向太阳沉没的彼方，他们的消失会引起短暂的混乱，可就像船在水面上留下的划痕很快消失一样，镇子上的人不再提起他们的名字，不再说起和他们有关的记忆，他们就像从未在这里生活过。 直到有一天，这块大石头——在弄清楚它是什么之前，姑且称它为大石头——的到来，打破了这里的平静。 石头来的那一天没有太阳，天和大海连成一个灰茫茫的混合体，以至于第一个出海的渔夫远远地看到海陆交界处的这块大石头的时候，以为那是一团雾气。等他走近了，才发现那高耸入云的青灰色是从来没见过的东西，它比镇上的任何一个建筑都要高大。渔夫想要知道它有多大，他小心地沿着它的外沿走，初冬的早晨，他走得头上冒了汗才走完一圈。 很快，全镇的人都来了，人们惊愕地绕着它，热烈地讨论。 “很明显，这是一块陨石。”镇上最有知识的智者说，“从太阳系掉下来的天体碎片，穿越大气层掉下来了。” 人们恍然大悟，称赞智者的见识。 一个调皮的孩子第一个伸手摸了它的表面。“是滑的！”他大声说。人们这才敢上前抚摸它，冰凉的触感像石头也像金属，人们开始猜测它是从哪颗星星上掉下来的。 “这不是……”人群中有个微弱的声音，没有人注意到这个声音，声音又大了点，“这不是陨石。” 说话的人叫普修，是镇子上的怪人，没有人知道他从哪里来，只知道他曾经是个水手，某一天从某一艘…