序曲 他在长滩一个叫“幸运”的当铺里买了那支枪。特洛伊9毫米口径。这是警察的报告上写的。触发机制有些生锈了，他拿出从网上买的工具箱，把它给换了。那是五月份，他还住在萨克拉门托，一个眯着眼睛、嘴唇干裂的孩子，整天待在公共图书馆里翻看那些著名的杀人案。在那之前他在得克萨斯州、蒙大拿和爱荷华市住过，然而没有一个地方他会待超过三个月。有时候他就睡在车上。 这就是他的旅程，每前进一千米，都会让他更接近终点。 “特洛伊”是几个月来，他为了这件事买的第三支枪。他把它们都藏在汽车的后备厢里，一辆老旧的黄色本田车。警察在洛杉矶市区的斯台普斯中心的停车场找到了这辆车。里程表上显示34万千米。离开家的这十三个月里，他走了太长的路。他有时会打零工挣些钱，快餐店、建筑工地，他不受任何束缚。大家都认为：他安静、自我、总是有点紧张。这些当然是之后的事了。在各种调查之后，绘制出的时间线记录了他的整个旅程，每一条线索都被艰难地重建起来。现在，还有柱状图、卷宗正在赶制中。 但事件发生的前几个小时，没有人听说任何情况。这个年轻人是谁？他从哪里来？常说大自然憎恨真空状态，美国有线电视新闻网CNN显然更加讨厌真空状态。第一声枪响的几秒钟之后，记者们开始拼凑内容、回看带子、分析射击的角度和轨迹。几个小时内，他们找到了一个名字和一些照片。一个年轻人，有着明亮的眼睛和雪白的皮肤，脸迎着太阳，皱着眉头。再没有比李·哈维·奥斯瓦德（刺杀肯尼迪的凶手。——译者注）挥舞着他的来复枪更糟糕的了。通过镜头看到刚刚发生的一切，这些照片仿佛预示着什么，就像希特勒小时候的照片，他的眼睛里总是闪烁着凶狠的光芒。但你又能看出什么呢？这些不过就是几张照片而已。凑得越近，越看不清楚。 就像被载入史册的每一个历史事件一样，总有些神秘的细节让人捉摸不透。反射的灯光，不能解释的回音。甚至到了现在，几个月之后了，还有很多无法解释的漏洞，有几周的情况还不…