献言 献给奥尔西娅·阿姆里克·瓦索 序篇 很难相信吧，身为一个黑人，我从来没偷过东西。从来没逃过税，也没出过老千。我不曾逃票混进电影院，也不曾忘记把多找的零钱还给那些对商业规矩和最低工资标准都无所谓的杂货店收银员。我不曾入室盗窃，也不曾抢过什么酒铺。不曾跑到人满为患的公交车或地铁上，坐在老弱病残专座，掏出硕大的那话儿，脸上带着变态又多少有点沮丧的表情打飞机。可此时此刻，我出现在美利坚合众国联邦最高法院洞穴般的法庭里，我的车非法且不乏讽刺意味地停在了宪法大道上，我的手被铐在背后，我保持沉默的权利早就被放弃，跟我说再见了，我坐在有着厚厚衬垫的座椅上，它就跟这个国家一样，并不像看上去那么舒服。 我是被一个装腔作势的信封传唤来的，上面盖着“重要！”字样的印章，每个字母都大大的，用的是“赌金独得”的那种红色，我从抵达这个城市开始，就一直坐立难安。 “尊敬的先生”，信是这样开头的。 “恭喜，您或已成为赢家！您的案子从数百宗上诉案中被选出，将在美利坚合众国最高法院接受审理。荣幸之至！强烈建议您至少在开庭时间两个小时前到达，开庭时间定于公元……年3月19日上午10:00。”这封信在结尾提示了从机场、火车站和95号州际公路到达最高法院的路线，还附了一大堆景点、餐厅和宾馆之类的优惠券。没有签名。落款就写着— 此致 敬礼 美利坚合众国人民 华盛顿哥伦比亚特区拥有宽阔的街道、错综复杂的环岛、大理石雕塑、多立克圆柱、巨型穹顶，它本应给人古罗马的感觉。（如果古罗马的大街上到处是无家可归的黑人、搜爆犬、观光公交车还有樱花的话。）昨天下午，我像是某个从洛杉矶丛林最幽暗的角落趿着凉鞋走出来的埃塞俄比亚人，冒险离开了酒店，加入了蓝牛仔乡巴佬的朝圣之旅，在帝国的一座座历史地标前缓慢且充满爱国热情地招摇而过。我满怀敬畏地凝望林肯纪念堂。如果这位“诚实的亚伯”能够重回人世，设法直起他总统宝座上那副二十三英尺四…