灵魂需要独处

冯骥才
孤独通向精神的两极, 一是绝望,一是无边的自由。 ——冯骥才 图片 往事总是被深夜的月光照亮。 图片 山是凝固的波浪,水是流动的群山。 图片 我尝过苦苦期待的滋味,从深深的黑夜到千里以外的黎明。 图片 老人在一个夕阳把他的银发照成金发的黄昏里,忽然悟到:全部人生,不过为了创造几件刻骨铭心的往事而已。 图片 只要心有意态,笔有情氛,信马由缰,收桨放舟,乱花飞絮,野溪奔流,一任天然。 图片 夕阳挥舞着满天彩霞,向大地上的山川万物告别。 图片 我的心是山谷。 你所有声音都在我的山谷里长久不绝地回响。 图片 只有阅尽人生,脱净了生命年华的叶子,才会有眼前这小树林一般明澈。 只有这彻底的通彻,才能有此无边的安宁。 安宁不是安寐,而是一种博大而丰实的自享。 壹 浪头是舔舐融冰的小舌头 春天不是由远方来到眼前,不是由天外来到人间; 它深藏在万物生命中,从深处喷涌而出。 逼来的春天 那时,大地依然一派毫无松动的严冬景象,土地梆硬,树枝全抽搐着,害病似的打着冷战;雀儿们晒太阳时,羽毛奓开好像绒球,紧挤一起,彼此借着体温。你呢,面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而,你那冻得通红的鼻尖,迎着凛冽的风,却忽然闻到了春天的气味! 春天最先是闻到的。 这是一种什么气味?它令你一阵惊喜,一阵激动,一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是,当你用力再去吸吮这空气时,这气味竟又没了!你放眼这死气沉沉冻结的世界,准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了。春天还被远远隔绝在地平线之外吧。 但最先来到人间的春意,总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样,每逢这春之将至的日子,人们会格外地兴奋、敏感和好奇。 如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边,你就能亲眼看到冬天究竟怎样退去,春天怎样到来,大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大…