自序　回拨时钟，守望童年 “假如有一天，你一觉醒来，发现趴在自己高中的课桌上，阳光洒进教室，你忽然发现现实的一切，原来都是一场梦。你告诉同桌你做了一个很长很长的梦，你的同桌笑着说你是白痴……” 这个想法曾经风靡一时。 但谢天谢地，我从来都没想过回到高中的课桌上。不过，假如时钟真的能够回拨，去往距离现在更为久远的童年时代，我倒是乐意的。 昨天在国外十二年的童年好友回国，她对我说：“你记得吗？你小时候眼睛一单一双，上课时总是用圆珠笔扁平的那一端，去挑单眼皮的那一只，一下又一下。没想到现在两只都双了。” 我完全不记得有这样的事了。一头扁平的圆珠笔，是用来裁纸和开启信封的，现在已经很少见到了。当时用圆珠笔去挑眼皮的小孩子，对于长大和美丽有着怎样的渴望？而只有坐在后座上课走神的另一个小孩子，才会注意到这个动作，并一直记到现在。这样的回忆非常宝贵，相当于我的一部分童年寄存在好友那里，现在她又亲手交还给我。 小得不能再小的细节，竟然具有回拨时钟的力量。 不愿丢失点点滴滴的童年回忆，这是我写《城墙上的光》的初衷。 比起书山题海的高中时代，我的童年宛如一段厚重的城墙，上面野草萋萋，充满了泥土的芬芳，草丛里开着金色的小花，蜜蜂飞舞，一路通往闪闪发光的未知之处。 没有昂贵的玩具，也没有五花八门的课程，只有自由自在的“看”和“听”。但蜿蜒的青灰色城墙，就是大自然和博物馆，耳闻目睹的一切，都是一个孩子所能接受的最好教育。 南京明城墙是世界上最长、规模最大、保存原真性最好的古代城垣，完整保存25.1公里，它是眼睛可以看见的历史。学校就在城墙脚下，当时穿过一块菜地，可以手脚并用地从断裂处爬上去，一直走到九华山。同学家的院子里，也有一段城墙，五月的时候，那里可以采到野草莓。 我小时候，爸爸每天天不亮就去上班，要倒三班公交车才能到工作的地方；妈妈在工厂里操作车床，车零件做得又快又精细，一边还在读夜大。 喜…