图片: “驯鹿群的头领…略微带着些好奇的目光回应着牡马质询的瞪视。 ” 前言 这本野生动物故事集和它的同类书《野地亲族》及《野径守望者》相比，有一个很重要的独特之处。本书对一个极其难以观察的野生生物圈进行了一定的研究和描述——研究描述了那些深海中居住的生命。我们对这些遥远的动物家族成员的调查充其量是间歇性的，而且总是在极度不利的条件下进行的；在一定程度上，我们从这种调查中所获得的知识必定总是支离破碎的。对任何观察者来说，和一条锯鳐亲近都非易事；从本质上来说，最有热情的博物学家也必定只能远距离地去了解逆戟鲸——又名杀人鲸，如果他希望记录下他的观察结果的话。自不必说，我本人对逆戟鲸、鲨鱼、独角鲸或者深海大墨鱼的了解当然不及对我们纽省的熊、驼鹿、鹰等动物的了解。我描写后者的时候，我的故事是建立在亲身的、近距离的、人兽和谐的观察基础上的，这一基础是源于我的少年时代是在未开垦的荒地度过的，而且之后几乎每年我都要去探访我们本省的野生森林区。但是我对深海中动物家族的描写，依赖的却是经过整理的二手资料。我不遗余力地使这些故事中的自然历史事实和最新的科学信息一致。但是我并没有白费力气地去试图解释离我的个人认知那么遥远的动物的生活；对那些诸如《深海决斗》《海蚀洞的恶灵》或是《大海巡游者》中的故事，我最大的希望就是它们有趣而又不会受到任何曲解事实的指责。另一方面，在某些涉及我自己的观察和经验的故事中，我满怀希望：或许我可以对动物心理学的终极争议问题作出有价值的贡献。那样的故事以虚构的形式出现，我的观察使我不得不把这种虚构当做事实。在《野径守望者》和《红狐》的前言里，我已经介绍了我的情况，这里不再对这些前言作什么增补，也不会收回里面所陈述的任何结论。我只是借此机会满怀信心地重申那个信念，我发现所有在其生命中和动物保持最亲密关系的观察者——那些对动物们极其关注的观察者，比如管理者、驯兽师、猎人以…