鸭与猴 星野温泉在信州沓挂的火车站附近、沿着汤河上游的峡谷里。去年夏天，我先后两次去到那里，度过了约莫两周完全远离世俗烦恼的娴静日子。那段日子令我在身心健康上得到了很好的休整，故而今年夏天我再次欣然前往。 站在去年同一家屋子的阳台上，抬头仰望覆盖在屋檐上的厚朴树的宽扁叶子，低头俯瞰屋前开阔池中平静的池水——那一刻，去年夏天的记忆幡然呈现脑中，仿若就发生在三两天之前，让人怎么也无法相信十几个月的韶光已逝。我总觉得身处信州的我，是在东京之外的另一个我。信州的我沉睡了一年，此时突然睁开眼睛醒了过来。 就这样，所有的一切似乎都与去年一模一样，但细看片刻后渐渐发现许多不同。譬如，我知道池边生长着一株枝繁叶茂、盖住水面的陌生植株，此时正开着稀有的十字形白花，这在去年是未曾见过的。那花与日比谷公园一角种植的、附有“英国馈赠”说明牌的多花狗木所开之花颇为相似。但翻看植物图鉴才知，此树应当是山荔枝，别名山桑（Cornus Kousa,Buerg.）。 总之，一丁点季节上的差异，使许多去年不曾见过的景色突然呈现在我的眼前。面对那些尚未开花的不明植株，我们这些粗心大意的外行人多半只能区分是针叶树还是阔叶树，厉害点的也只能分辩出十种、二十种。所以一旦看到花开，就感觉那里仿佛新长出了什么不同的植物。虽然这种类推有些牵强，可不知为何，我总觉得人类也是如此，若未取得最后成功便无法充分证明自己确实存在。 去年七月池边还游荡着大批鹡鸰，今年七月它们却全都失去了踪影。相反，鸭子的数量倒由去年的一只增加到了今年的十三只。除了一对长着野鸭般羽毛的雌雄鸭子外，还有一只纯白的母鸭以及它孵化的十只雏鸭。去年七月来时，那些小鸭子还长得跟黄绒毛玩具似的，翅膀也不过琴拨子那般大小，只是个摆设。即便如此，它们还是时不时地踮起脚来，模仿着成鸭拍打翅膀，真是不可思议。它们一边发出吹麦杆哨子般哔哔的声音，一边凑到阳台前来，索要些剩…