文前插图 图片: 迎泽大街全景（1959年）　图片提供：城释®历史影像鉴藏数据库 图片: 迎泽公园（1986年）　图片提供：城释®历史影像鉴藏数据库 图片: 迎泽大街大南门路口（二十世纪八十年代初）　图片提供：城释®历史影像鉴藏数据库 图片: 太原机车厂、矿机生活区鸟瞰（二十世纪八十年代末九十年代初）　图片提供：城释®历史影像鉴藏数据库 图片: 太原机车厂厂区鸟瞰（二十世纪八十年代末九十年代初）　图片提供：城释®历史影像鉴藏数据库 图片: 迎泽公园儿童合影（1974年）　图片提供：城释®历史影像鉴藏数据库 序　我们的“清明上河图” 一 苏丹的《闹城》以文章形式出现在公众号上的时候，就让读者如我惊讶他的记忆力之好。在先睹为快全部书稿的时候，我感叹他为我们贡献了一部个人成长史和社会变迁史的杰作。他能有如此精彩的自传得益于他的记忆力，他最早的记忆居然是一岁的时候。相比而言，很多人是从两三岁时才开始有记忆的；迟钝如我是四岁才开始有记忆的。 我在读本书时，不断对比这个同龄人笔下的人生画卷，那些画卷或场景清晰、丰富而有名字。而我自己，把儿时的乡亲、玩伴、小学的老师和同学们几乎忘得干干净净，我能记起来的，只是极为有限的场景和人物面相，那些曾经是自己生活世界里重要人物的名字、电影的名字、小人书的名字等，几乎全忘了。苏丹的回忆讲述唤醒了我的记忆，让我确信，尽管我们的童年、少年生活有天上地下的不同，但我们仍拥有共同的时代社会背景。是的，在天命之年写作自传，加上照相机般的记忆，苏丹叙述了半个世纪的历史。他在太原城长大，但他的成长经历，涉及的人物、场景足够丰富，个人、群像、众生相，足够超越局部的太原一地，而反映我们社会的变迁。 把记忆写下来，既需要作家之笔，也需要史家之笔，还需要艺术家之笔、思想家之笔、科学家之笔。苏丹是艺术家，又是评论家，他的文笔有多重属性，也有多重意义。我们常…