第一部分 人生 蜕变 书可以在各种地方写成。文字的灵感有可能进入一位船员的舱位里，而这位船员供职的船，冻结在了穿越某个小镇的河流上。既然人们相信圣人会仁慈地看顾他谦卑的信徒，我便沉湎于对福楼拜的愉快幻想中。就自身，福楼拜有一些猜想，比如他想象自己是维京人的后代。老福楼拜的亡灵，或许饶有兴致地盘旋在“阿杜瓦号”的上空。“阿杜瓦号”是一艘两千吨位的蒸汽船，停靠在鲁昂码头的泊位里，被极度的严寒困住了。就是在这艘船上，我开始写《阿尔迈耶的愚蠢》第十章。为什么说饶有兴致呢？那个长着大胡子、声若响雷、内心仁慈的诺曼巨人，难道不是最后一位浪漫主义者吗？以其对艺术超越尘世、近乎苦修的忠诚，他难道不是圣人般的文学隐士吗？ “‘太阳终于落下去了’，妮娜指着夕阳西下的山峦，对妈妈说。”……这话出自阿尔迈耶浪漫的女儿之口。我记得它们被勾画在了便笺簿上，便笺簿就放在舱位的毛毯上。这些文字描绘的是马来群岛的落日，它们在我的脑海中形成了影像，如同致幻一般出现了那里的森林、河流和海，远离北半球这座浪漫的商业小镇。恰在此时，这些影像和文字制造的幻觉被三副打断了。这个快活随意的年轻人，伴着门的巨响和一声叫喊走了进来：“你把这里收拾得好暖和！” 图片: 19世纪的法国鲁昂 的确是。我打开了蒸汽暖气，还在水龙头下接了一个锡罐。或许你不知道，不漏蒸汽的地方会漏水。我不晓得，这位年轻的朋友整个上午都在甲板上做了什么，但他使劲搓着的双手很红，一看就让人觉得冷。他仍是我所认识的唯一会弹班卓琴的人，也是一位退休上校的次子，这些关联让我浮想联翩，总觉得吉普林先生的诗是专门为他而写的。他即使不弹琴，也喜欢坐在那里看着琴。小伙子继续着自己多情的注视，我静默地观察着他。他对着琴弦沉思了一会儿，然后快活地问：“如果不介意，我想请问您：您整天都在写些什么？” 这个问题没什么，但我没有回答，只是本能地做了一个掩饰的动作，把便笺簿扣上…