序 童年像一个梦。 看着阳光的影子从屋子的这边走到那边，听着树叶婆娑的声响，看着雨水从屋檐倾泻如注。时间就这样悄悄地溜走了，还觉得时间走得好慢，恨不得让自己插上翅膀飞着长大。 小时候的好多声音，现在都听不到了。每几分钟就会有一趟火车从我家的窗后过去，震得窗户哗哗作响。磨剪子的、弹棉花的、要饭的、卖米酒的吆喝声，知了和蛐蛐的叫声。其实能把这些声音收集起来，已经很让现在的孩子羡慕了，因为现在打开窗户，除了汽车声，就是装修声。 我要写的是一个真实的故事。 姥爷和我，一个九十岁，一个十岁，在二十世纪七十年代末，那个风雨飘摇的年代，他扶持我长大，我陪他走完人生的路。一个生命像小树一样长高，长壮实；一个生命却像一棵老树一样，慢慢地倒下了，无声无息。 我现在也做了母亲，看着孩子在身边睡着，那天使一般的面容，心里对他涌起无限的爱。有时会想，姥爷看我，也是这样的心情吧。我想把这种爱、这种生命传承的爱写出来。 那时，时间对所有的人都是静止的。 现在，时间对所有的人都是如梭的。 图片 1 听说 我们无从知晓， 生命最初的那些日子， 唯有听说。 图片: 妈妈、姥爷和舅舅 图片: 穿军装的姥爷 图片: 妈妈 图片: 三姐妹 图片: 二姐 图片: 我 听妈妈说 听妈妈说，要是依爸爸的意思，就要一个孩子。 理由是：他和妈妈都是独子，自己远在新疆，老人全靠妈妈照顾，经济也不富裕，多张嘴养活不起。 老二是妈妈舍不得，硬留下来的。 到了我，连妈妈都准备不要了。 当然，这其中也有个很重要的原因：妈妈觉得这次又是个女孩。 在那个提倡多生孩子光荣的年代，想随便扼杀一个生命，是不被允许的！必须夫妻双方及各自的单位领导签字盖章，才能做人工流产手术。 爸爸当时远在新疆，支援西北建设。一封要求流产的申请信，从安徽寄到新疆，得半个月；找单位签字、盖章，差不多又要半个月；再寄回安徽，将近两个月就过去了。我在妈…