鲁滨孙漂流记
[英] 丹尼尔·笛福
文前插图
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片
图片 导读 一个人必须独自经营这一切
一、如何读一本经典作品
对于这么一本经典作品,可以有多种解读方式。但我们应该从哪一种入手呢?
能否先这样说,自从西德尼留下未竟之作《阿卡迪亚》在祖特芬与世长辞之后,英国人的生活有了翻天覆地的变化,而小说也选择或者说不得不选择了新的路径呢?新兴的资产阶级有能力也迫切想要阅读有关他们自己,以及日常生活细节的故事,而不再仅限于王子与公主的浪漫爱情。
在千百支笔的耕耘下,散文体以自身的方式回应了这一需求。它比诗歌更能表达生活的事实本身。这无疑可以作为入手《鲁滨逊漂流记》的一种方式——探讨小说的发展史。但我们马上又会想到另外一条途径——从作者的生平开始讲起。
同样在这里,和一页一页地通读全书相比,我们也可以在作者生平传记这点上,消磨许多时间。
首先,无法确定笛福生于何时——是1660年还是1661年?再者,他的名字到底是连着的还是分开的?祖上是谁?据说他曾经是个袜子商,但一个十七世纪的袜子商又意味着什么呢?他成为一个撰写小册子的作者,还获得了威廉三世的信赖;甚至曾因一本小册子受了枷刑,被投进新门监狱。他先后受雇于哈利和戈多尔芬,他是最早的雇佣记者,写过无数的小册子和文章,写过《摩尔·弗兰德斯》和《鲁滨逊漂流记》。他有一个妻子和六个孩子。身型瘦削,长着鹰钩鼻、尖下巴、灰眼睛,嘴边还有颗大痣。
任何一个稍微懂一点儿英国文学的人都会知道,在追溯小说的发展史以及在考究小说家的尖下巴上,到底浪费了多少时间和生命。只是偶尔,当我们在理论和传记间辗转不定的时候,会生出一丝疑惑:即使我们准确地知道了笛福何时出生,他爱过谁,又为什么爱,即使我们把英国小说的源起、上升、发展、衰败以及没落的历史都熟记于心,(比方说)从它在埃及诞生,到在巴拉圭的荒原中消亡都弄得明明白白,我们就能从《…