文前插图 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 导读 一个人必须独自经营这一切 一、如何读一本经典作品 对于这么一本经典作品，可以有多种解读方式。但我们应该从哪一种入手呢？ 能否先这样说，自从西德尼留下未竟之作《阿卡迪亚》在祖特芬与世长辞之后，英国人的生活有了翻天覆地的变化，而小说也选择或者说不得不选择了新的路径呢？新兴的资产阶级有能力也迫切想要阅读有关他们自己，以及日常生活细节的故事，而不再仅限于王子与公主的浪漫爱情。 在千百支笔的耕耘下，散文体以自身的方式回应了这一需求。它比诗歌更能表达生活的事实本身。这无疑可以作为入手《鲁滨逊漂流记》的一种方式——探讨小说的发展史。但我们马上又会想到另外一条途径——从作者的生平开始讲起。 同样在这里，和一页一页地通读全书相比，我们也可以在作者生平传记这点上，消磨许多时间。 首先，无法确定笛福生于何时——是1660年还是1661年？再者，他的名字到底是连着的还是分开的？祖上是谁？据说他曾经是个袜子商，但一个十七世纪的袜子商又意味着什么呢？他成为一个撰写小册子的作者，还获得了威廉三世的信赖；甚至曾因一本小册子受了枷刑，被投进新门监狱。他先后受雇于哈利和戈多尔芬，他是最早的雇佣记者，写过无数的小册子和文章，写过《摩尔·弗兰德斯》和《鲁滨逊漂流记》。他有一个妻子和六个孩子。身型瘦削，长着鹰钩鼻、尖下巴、灰眼睛，嘴边还有颗大痣。 任何一个稍微懂一点儿英国文学的人都会知道，在追溯小说的发展史以及在考究小说家的尖下巴上，到底浪费了多少时间和生命。只是偶尔，当我们在理论和传记间辗转不定的时候，会生出一丝疑惑：即使我们准确地知道了笛福何时出生，他爱过谁，又为什么爱，即使我们把英国小说的源起、上升、发展、衰败以及没落的历史都熟记于心，（比方说）从它在埃及诞生，到在巴拉圭的荒原中消亡都弄得明明白白，我们就能从《…