“在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。”——卡佛 1 毫无疑问，书稿里的句子偷偷增加了。赵小奇在心里犯嘀咕，那天他照例在黄昏中醒来，煮了泡面和咖啡，在等待时打开笔记本电脑，找到刚开头的稿子，通读了一遍。这是赵小奇的写作习惯，他从来没体会过一气呵成、洋洋洒洒的感觉，而总是写得很慢，每个字都要改很多遍。默读可以帮赵小奇找出生涩别扭之处，他总是对自己写下的每行字都不满意。在泡面桶散发着浓烈的香味中，他发现书稿不对劲了。 他在写一篇关于谋杀案的故事。他讨厌在文字里描写爱情，因为记忆的片段总是能控制他的思路。写谋杀案是最吸引人的，既血腥又悬疑，还可以挖掘人心的黑暗，是参赛作品的好主题。他要用这篇小说参加一本杂志组织的文学比赛，一等奖会有两万块奖金，还会出名。赵小奇这篇尚未完成的小说名叫《来自远方》，他深知一个平淡的名字会给极度悬疑的内容带来强烈反差，更何况他设定的主人公就是来自远方。 悬疑小说的开篇一定要吸引人，给出足够的悬念，赵小奇构思打磨了很久，写那个叫伍的男人杀掉了一个男人。反复诵读下，背得滚瓜烂熟，所以看到陌生句子凭空出现，他立刻就发现了。 那一段是这样的： 伍进来了。房间里的一男一女坐在沙发上看电视剧，灯全关着，只有电视机的光，映得客厅半边惨白。伍站在他们背后的黑暗里，十分钟后，伍转身走进开着房门的卧室。电视剧里一对男女正在吵架，声音很大，男人打了个哈欠，说自己困了。那女人让他回去睡觉，她要把这集看完。 男人从沙发上站起，向卧室走去，脚下的拖鞋摩擦地面，发出清脆的沙沙声，每一声都让他更接近死亡。他走了十五步，来到漆黑的卧室，厚重的窗帘遮住了城市的灯光。他的步子缩小了，摸索着触碰到床边，坐上去时床垫子咯吱一声，随即便躺了上去。几分钟后，男人的呼吸趋于稳定，伍的一只手从床底伸出，循着男人的呼吸声，逐渐接近他的脸。男人鼻孔里的气息喷在伍的手心，有些痒，他就这样将…