前言 对于我们这一世代的人来说，美国是什么样子的？ 焚烧国旗并非“亵渎受崇敬物体”，而是受到宪法第一修正案保护的象征性言论，因为“一个政府不能用法律来强行制造出公民团结的感觉”； “你有权保持沉默…，你也有权让律师在场…”，米兰达警告是所有好莱坞警片的必备金句； 初来乍到走在美国街头，稍稍留意周边设施便能感受到这是个残疾人友好的地方； 同样在这里，同性婚姻已经合法，LGBTQ也刚刚被最高院钦定不受就业歧视； 当然还有女权终身成就者金斯伯格大法官（人称RBG）在晚年一跃成为风靡全球的流行文化符号； … 有人可能会说，这都是写在美国宪法里的：第一修正案的宗教、言论、新闻、集会自由，第五修正案的不得自证其罪，第六修正案的刑事被告人权利，第十三修正案的废奴，第十四修正案的正当程序和平等保护，第十九修正案的妇女选举权…… 如果我们把美国建国至今近250年的时间坐标收缩成一个点，那么诚如上述，这是个天佑之国，宪法与现实无出二致。但只要你展开过去100年这不长不短的历史，就会看到另一番图景： 1931年，出于对共产主义的恐惧，加州法禁止悬挂代表工人阶级的红旗，19岁的夏令营老师被Better America Foundation（20世纪的Make America Great Again）举报后遭到逮捕。1969年，公民针对国旗发表的不当言论终于得到宪法保护。至于焚烧国旗的行为本身是否受第一修正案保护，还要再等上20年。 1932年，法院只给死刑案中的嫌疑犯配律师。随后30年，在这个一向以尊重人权自居的国家里，“没有人知道自己在做什么”。1963年，非死刑案的贫穷被告人终于可以依据第六修正案获得指定律师，且不论律师是否喝醉酒，是否在法庭上睡觉。而我们熟悉的侦查讯问时不让律师在场，在当时的美国仍旧稀松平常。 1975年，美国的精神病院还是个社会垃圾场，里面堆满了老人、穷人和孤苦伶仃的人。…