总是会有一些令人印象深刻的故事，而你真正记得的，可能只是某一个触动你的瞬间。 就像是在经历了种种磨难之后，趴在海滩上、刚刚苏醒过来的少年派，以他视线模糊的双眼去追寻着理查德•帕克，而他刚好看到那老虎正要进入丛林。那头瘦骨嶙峋的野兽步履蹒跚，它停了一停，像是在检视或是嗅闻着什么，又像是做了个决定，然后便头也不回地隐入密林。这是少年派的故事中最触动我之处，简直让我感同身受。 是的，未曾明言的离别。 她之于我，也是如此。 我曾不带多少期待地望向她，可在见识过好多之后，她却更显神秘。在我翻拣旧照片的时候，有时会诧异——当时我是真的在那么？在那些照片里藏着曾经真正存在过的时光的余影，而我往往总是急着拍下来，却很少停下那么一小会儿，好好看看她。如今我只好望着那些余影，试图回忆起关于她的一些片段。 终于，在我们分开好久之后，我打算写一封长信。 而我想说的，只是少年派不曾有机会对理查德•帕克说的那一句。 再会！ 《旧情书》收录的四百多张照片，除了少部分来自云南，其他都是我在西藏各地拍摄的。 我决定以“四季”来分组、编排这些照片，刚好就有了十二回往复循环的“夏秋冬春”。虽然我明白，“季节”这个词在西藏的涵义跟人们一般的概念有点不同。在这个气候容易被海拔、地势、山川等因素影响的地方，随着时间或行程的改变，你有可能在一天当中经历多个季节。 然而这样编排也挺有意思的，因为我想象成自己已经在这生活了十二年。 身处其中时，我曾真有那样的感觉。 我们跟大地上喧闹的酒一起歌唱 我们碰撞秋天的杯子 吉他或者沉默划出了一道道爱情的线 那是不存在的河流的语言 没有感觉的镀金的诗节 ——聂鲁达 《酒》节选 羊卓雍措，据说其藏语的意思是“碧玉湖”（又有一说是“天鹅之湖”），但这是一块会随着季节、天气、云影改变的碧玉。我有好多次路过这里，但每次还是觉着看到了什么不同的东西。这时，山上的草还…