卷一 一 你把左脚踩在门槛的铜凹槽上，用右肩顶开滑动门，试图再推开一些，但无济于事。 你紧擦着门边，从这个窄窄的门缝中挤进来，接着便是你那只和厚玻璃瓶一样颜色的、发暗的颗粒面的皮箱，这是常出远门的人携带的那种相当小的皮箱，你抓住黏糊糊的提手把皮箱使劲拖进来，它虽然不重，但你一直提到这里，手指不免发热，你把皮箱举起来，感到身上的肌肉和筋腱都鼓了起来，指骨、手心、手腕、胳膊莫不如此，还有肩膀，还有整半个后背，还有脊椎，从颈部到腰部都是如此。 不，你这种反常的虚弱不能只归咎于钟点，钟点不算太早，而应归咎于年龄，它已让你感到岁月是不饶人的，其实，你刚满四十五岁。 你的眼睛没有完全睁开，仿佛蒙上一层薄雾，眼皮怕光，不够滑润，双鬓紧皱，皮肤紧绷绷的，可以说是僵硬的，形成一道道细细的皱纹，你的头发开始变得稀疏和花白，别人也许没有留意，但是，昂里埃特、塞西尔和你自己都注意到了，以后孩子们也会注意到的，这些头发竖着，不那么妥帖，你整个身体被衣服裹着，感到紧，不舒服，还没有完全清醒过来，好像被泡在充满悬浮微生物的动荡而多气泡的水里。 你之所以走进这间车室，是因为在你左手顺方向靠走道的那个角落是空着的，要是来得及的话，你本来会像平常一样让马尔纳给预订这个座位，不，你会亲自打电话预订，因为不能让斯卡贝利公司里任何人知道你离开几天是为了去罗马。 在你右边有一个人，他的脸和你的臂肘一样高，在这次旅行中他坐在你即将就座的座位对面，他比你稍稍年轻一点，最多四十岁，个子比你高，面色苍白，头发比你更加花白，眼睛在深度的镜片后面眨动，一双长长的手焦躁不定，指甲被牙啃过，被烟草熏得黄黄的，手指神经质地交叉又松开，显然在不耐烦地等待开车，很可能他就是这个鼓鼓囊囊的黑皮包的主人，皮包里有文件，你从一处开绽的地方隐约可见几张彩色纸的纸角，皮包里大概还有一些乏味的精装的书，皮包搁在方形网眼的金属行李架上，紧靠着走道的搁…