安夼是中国的一个再普通不过的农村，是我爷爷家。夼，字典里的意思是两山之间的洼地，我要讲的故事就生长在这里。那是一个很美的地方，三面都是绿油油的山，山顶上长满了茂密的，看不到缝隙的蒿草，山脚下平坦一点的土地修出了梯田，种满了玉米，油菜，花生和地瓜。夏天有风吹过的时候，所有的植物会一齐昂着头唱起它们独特的歌，爷爷告诉我说，这是庄稼人的音乐。 戏里说，人是向死而生的，一切有生命的都是向死而生的，安夼的故事却是向生而死的。它由一场死亡开始，用一个新生儿的诞生作为结束。没人能控制故事里的人物，因为这故事有它自己的命运。任风雨岁月侵蚀，它永远顽强地趴在农村的每一个角落，以它自己的方式，独自生长。我所做的，不过是记录下它来，然后一边衰老，一边看着这个故事在生生不息的轮回里，越走越远，伴着庄稼人的音乐，永远生长下去。 1.田地里，日，外 家乡的夏天总是伴着没有前奏的大雨。胶东湾的海风携着潮湿空气入境，在高空中凝结成水滴，变成豆大的雨珠，先是零星的掉落，突然间，大雨覆盆而下，憋着劲儿地砸在地里的庄稼上和人们的身上。 1979的夏天，距离高考还有五天。陈家十七岁的老二从学校狂奔回家。他的破布鞋踩在庄稼地中间的矮坝上，深一脚浅一脚，溅起泥点和水污。豆大的雨点像一张大网紧紧裹住了这个少年，使他无法逃脱。地里的庄稼被雨水洗过，愈发显得油绿，似乎时刻都在新生。 2.家中，日，内 老二推开家门，雨还在哗哗地下着。堂屋里，爹沉默地抽着水烟，大哥靠墙站在他旁边，二姐坐在小板凳上轻轻地哄哭泣的弟弟。弟弟已经很大了，却还是小孩子的神态。没有人说话，每个人都用含着泪的眼睛盯着自己脚下的地面。 老二冲进里屋，一个妇人颜色青黄，安详地躺在炕上，双眼紧闭，一动不动。他轻轻伸出手去抚摸她的发迹，冰冷的触觉侵入骨髓。老二双肩颤抖，忍不住流下眼泪。 堂屋里的弟弟不知为什么，突然爆发出尖厉的哭声。窗外的天空打了一个响雷，…