第一章　名叫与喜的男人 神去村的村民大部分很温和，位于山最深处的神去地区的人，就更不用说了。 “哪啊哪啊”是村民的口头禅，这并不是在跟别人打招呼，也不是随口敷衍一声“哪啊哪啊”，而是带有“慢慢来嘛”“先别急”的意思。久而久之，他们将其用于各种场合，甚至表达“真是悠闲舒服的好天气”时，也只要用“哪啊哪啊”这四个字就可以了。 村民有时候会站在路上聊天。 “哪啊哪啊哪。”（今天的天气真不错。） “对啊哪。”（对啊。） “你家那个又去跑山了吗？”（你老公已经去山上工作了吗？） “今日就在近处，他原本说早上就去哪啊哪啊，但这时候还在哪啊哪啊，我想用扫除机哪啊。”（今天就在附近的山上，他原本说早上去慢慢工作，但现在还赖在家里发懒，我想吸地也没办法，真伤脑筋。） 一开始，我就像鸭子听雷，听不懂他们在说什么。 神去村位于三重县中西部，靠近奈良县交界，村民说话都带着关西腔，语尾都会加一个“哪”，这应该也是让村民的言行举止放慢的原因。 “你的肚子不痛了哪？” “嗯。” “我想你是吃撑了哪。” “我想也是哪。” 听到他们这样的对话，真的会觉得浑身的骨头都软下来了。 当然，再怎么温和的人，偶尔也会有激动的时候，这时候，在语助词的“哪”之前，就会再加一个“呢”。 “我不是说了，一年级的学生要有大人在旁边时才能去河里玩呢哪！下次再让我看到，我可是会（真的）发飙呢哪！小心河童会来偷拔你们的屁眼蛋呢哪！” 我曾经目睹直纪痛斥小学生，因为神去话的语助词有很多听起来像“哪”的音，所以即使骂人的时候，也有一种不痛不痒的悠然。 至于直纪是何方神圣，我自然会说清楚。 不过，用“河童”来吓唬小鬼会不会太猛了？屁眼蛋又是什么？我屁股上可没长这种东西。小鬼终究是个小鬼，照样吓得屁滚尿流，哭着嚷嚷：“河童好可怕，我不喜欢。我以后不敢了，原谅我哪。”会不会太单纯了？简直就是日本民间传说的世界。 我离开从小长大的横滨，住在神…