元素周期表

[意] 普里莫·莱维
二十一个恬静、梦幻、感慨、悲痛、奇趣的化学元素故事, 从氩到碳,都有着诗意的人生象征。 在莱维文学的世界里, 科学与文学不再是割裂的两个境界。 幸存者的声音——导读 ◎ 王浩威 一九九七年初夏,到意大利水上之都参观威尼斯双年展。 结束了比安那列举办的颁奖观礼后,离开这个过度拥挤的第一展览会场,一群朋友走到由旧日造船厂改建的第二会场。 一八九三年开始的威尼斯双年展,曾经是未来派的大本营,希特勒痛斥为堕落艺术的讨伐对象;到了二战后,原本秉持世界一同的良意,双年展旧别馆再加上新设计的建筑,都拥有了自己的国名,仿如联合国般充斥着另一种国家主义。由旧造船厂改成的第二会场,以大会主动邀约的艺术家为主,国家的旗帜终于消失。 我们一群人先出了第二会场,沿水道旁的巷子漫步,而后随意找了一家平常小馆,简单进食。一位同行的意大利艺术家聊起了文学和艺术的关系,他说其实意大利一直都很重视文学。他本身是位化学家,经营了一家化学工厂,却长期支持前卫艺术,包括搜购和写评论。 一起走了好长一段路,我终于有机会认识他,不禁问:“你的情形,跨界搞文艺的化学家,不就像普里莫·莱维一样吗?” 他感到惊讶,问道:“在你们那里,有他的作品翻译出版吗?”然后就滔滔不绝地说莱维是多么棒的作家,他的敏锐心思,他真诚的文学态度,当然,也谈到了他的自杀带来的遗憾。 一九九二年三月十二日的晚上,普里莫·莱维去世近五年左右,罗马的街头出现了长长的火炬队伍,上千点火光在黑夜中前进。他们聚集是为了反对意大利境内逐年崛起的种族主义和新纳粹风气,特别是近年横行的光头族。在小巷口,一幅长长拉开的抗议布条只简单写着几个数字:174517。 一九九四年四月二十五日,二十万人聚集在米兰庆祝意大利脱离法西斯政权四十九周年,其中一幅抢眼的旗帜写着:“勿忘174517”。 174517,一串乍看毫无意义的数字,在二战尚未结束的一九四四年二月,赤裸裸…