2010年秋天，我呼吸着稀薄的空气来到1500米的Sumvitg，站在雪线的边缘。Zumthor的小教堂就站在那，门口斜开，不走近，就不对着你。门把手冰冷，你需要穿过37根木柱中的几根，上一级台阶，才进到教堂里。我躺在教堂中间，平视着天花板，37根木柱汇聚到屋顶，在中脊上结束。 我当时觉得这漂浮的屋顶像一艘船。后来才知道，Schiff在德语中除了船，还有教堂的意思。西方宗教文化中“船”和“教堂”两个词的联系，在德语中保存的很完好。我们可以想象一个德语母语的人来到这个教堂看见天花板的感受，那种文化的共鸣不是我感性上能体会到的。 假如我们仰望Wachendorf和Sumvitg两个教堂，就会发现两个水滴形状。在Wachendorf，从水滴形的地面，到水滴形的天空，人造的混凝土槽联系起了两者；而在Sumvitg，水滴形的屋顶漂浮在空中，保护下面祈祷的人。光永远出现在水滴的圆形端。 水滴形，在充满符号隐喻的西方文化里，象征着永恒。我们可以想象一个教徒来到教堂里，那种关于永恒的隐喻会与其产生多么大的共鸣，这种共鸣又不是我感性上能体会到的。 在Wachendorf，教堂是纯几何的形体，门是三角形的，金属的十字架被狠狠的钉在木质肌理的墙体里。这些自然界中不存在的形状表示着人的存在。就像两千年前，人工的十字架会出现在荒野中，通过证明人类的存在，让人们获得心灵的归宿一样，在Zumthor的教堂里，几何形体要出现在田野上，十字架要插入自然般的围合里。 人工如何出现在自然里，是一个宗教话题。我们能想象一个信徒走过茫茫田野，在人工形体的指引下来到教堂的这种宗教体验。普遍缺乏宗教情结的我们没法感性理解。 甚至在汉诺威的Swiss Pavilion里，在这个共鸣箱里，整个建筑对于德语中墙体，墙基，围合，拉杆，压杆的诠释，只有讲德语的工程师才能理解。 我们可以被Zumthor的氛围感动，可以被在场的力…