1 范·赖多克夫人从镜子前后退了一小步，长出了一口气。 “哎，只能这样了，”她低声道，“简，你觉得还好吗？” 马普尔小姐赞许地看着兰瓦内利设计的这件睡袍。 “非常漂亮。” 马普尔小姐说。 “还算过得去吧。”范·赖多克夫人说完又叹了一口气。 “斯蒂芬尼，帮我脱下来。”她说。 一位头发灰白、嘴巴紧抿的老女仆顺着范·赖多克夫人伸起的双臂把睡袍小心翼翼地从她身上脱了下来。 范·赖多克夫人穿着粉红色的绸缎衬裙站在镜子前，衬裙里穿着件紧身胸衣，仍然匀称的双腿上套着双尼龙长袜。她化了妆，加上经常按摩，让她的脸远看上去几乎和年轻姑娘的一样光滑。她的头发呈淡蓝色，发型做得很美。很难想象此时盛装打扮的范·赖多克夫人原本是什么样子的。范·赖多克夫人全身都是用钱堆砌起来的——辅之以节食，按摩和长期的锻炼。 露丝·范·赖多克好奇地看着她的朋友。 “简，别人会觉得我和你的年龄一样大吗?” 马普尔小姐回答得很诚实。 “他们肯定猜不出来。”她确定无疑地说，“老实说，我的长相和年纪相差不大。” 马普尔小姐的头发已经白了，脸色白里透红，有些许皱纹。她的眼珠湛蓝，眼神无辜，俨然一个可爱的老奶奶。但没人会把范·赖多克夫人称为“老奶奶”。 范·赖多克夫人说：“简，你的确老了。”她苦笑了一声又接着说，“其实我也一样。只不过和你老的方式不同罢了。‘那老家伙是怎么保持体形的啊！’别人都这么说我。不过，他们都知道我已经很老了。上帝，我怎么也有这种感觉啊！” 她重重地坐在那把缎面的椅子上。 “斯蒂芬尼，没什么事了，”她说，“你出去吧。” 女仆拾掇好衣服便出去了。 “尽职的斯蒂芬尼，”露丝·范·赖多克夫人说，“她跟了我三十多年，真正了解我的人也只有她了。简，我想和你聊聊。” 马普尔小姐将身体微微前倾，显出乐于倾听的模样。她和这间装饰华丽的套房有些不协调。她穿着一件寒酸的黑色上衣，手里拿着个购物袋，活脱脱一位老妇人。 “简，我…