命运之门
[英] 阿加莎·克里斯蒂
献给汉尼拔和他的主人
大马士革城有四座门,
命运之门,荒漠之门,瘟疫之门,恐惧之门。
篷车不度,飞鸟不惊;
啁啾声声依然响遍鸟尽弓藏之地。
——詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克《大马士革之门》 第一部
一 关于书
“这么多书!”塔彭丝说。
她语气有点恼火。
“你说什么?”汤米说。
塔彭丝的视线越过房间看着他。
“我说‘这么多书’!”她说。
“我知道你的意思。”托马斯·贝尔斯福德说。
塔彭丝面前有三个大纸箱,每个箱子里的书都被抽出了一些,但箱子依然是满满的。
“真是难以置信。”塔彭丝说。
“没想到书这么占地方是吗?”
“是的。”
“你想把书全放上书架吗?”
“真不知道该拿这些书怎么办才好。”塔彭丝说,“不知道到底要做什么,这真是太别扭了!哦,天哪!”她长叹了一口气。
“说真的,”她丈夫说,“这太不像你了。你的缺点就是对下一步该做什么过于了然于胸。”
“我是说,”塔彭丝说,“我们总算来到了这里,但我们已经老了,已经——我们面对现实吧——已经有了风湿病。伸开手臂把书放上书架,把放在书架上层的东西拿下来,弯下腰在书架底层找东西,这对我们来说都是很困难的事情,很多时候一弯腰就站不起来了。”
“是的,是的,”汤米说,“我们的身体确实已经不行了。你想说的就是这个吗?”
“不,当然不是。我想说的是,能买到梦想中的房子、搬到想住的地方,真是太好了——尽管这里还需要稍作整修。”
“把几个房间打通,”汤米说,“在房间外面做个你所说的露台或装修工所说的阳台,不过我倒想把它称为凉廊。”
“那一定非常棒。”塔彭丝肯定地说。
“完工时你想给我个惊喜!是这样吗?”
“根本不是。见到它完工时,你只要知道自己有个天赋异禀、充满智慧和艺术细胞的妻子就行。”
“好,”汤米说,“我一定记住到时该说什么话。”
“不需要记住,”塔彭丝说,“你会脱口而出的。”
“这和书有什么关系?”汤米说。
“我们只带了两三箱书过来,把…