献给汉尼拔和他的主人 大马士革城有四座门， 命运之门，荒漠之门，瘟疫之门，恐惧之门。 篷车不度，飞鸟不惊； 啁啾声声依然响遍鸟尽弓藏之地。 ——詹姆斯·埃尔罗伊·弗莱克《大马士革之门》 第一部 一 关于书 “这么多书！”塔彭丝说。 她语气有点恼火。 “你说什么？”汤米说。 塔彭丝的视线越过房间看着他。 “我说‘这么多书’！”她说。 “我知道你的意思。”托马斯·贝尔斯福德说。 塔彭丝面前有三个大纸箱，每个箱子里的书都被抽出了一些，但箱子依然是满满的。 “真是难以置信。”塔彭丝说。 “没想到书这么占地方是吗？” “是的。” “你想把书全放上书架吗？” “真不知道该拿这些书怎么办才好。”塔彭丝说，“不知道到底要做什么，这真是太别扭了！哦，天哪！”她长叹了一口气。 “说真的，”她丈夫说，“这太不像你了。你的缺点就是对下一步该做什么过于了然于胸。” “我是说，”塔彭丝说，“我们总算来到了这里，但我们已经老了，已经——我们面对现实吧——已经有了风湿病。伸开手臂把书放上书架，把放在书架上层的东西拿下来，弯下腰在书架底层找东西，这对我们来说都是很困难的事情，很多时候一弯腰就站不起来了。” “是的，是的，”汤米说，“我们的身体确实已经不行了。你想说的就是这个吗？” “不，当然不是。我想说的是，能买到梦想中的房子、搬到想住的地方，真是太好了——尽管这里还需要稍作整修。” “把几个房间打通，”汤米说，“在房间外面做个你所说的露台或装修工所说的阳台，不过我倒想把它称为凉廊。” “那一定非常棒。”塔彭丝肯定地说。 “完工时你想给我个惊喜！是这样吗？” “根本不是。见到它完工时，你只要知道自己有个天赋异禀、充满智慧和艺术细胞的妻子就行。” “好，”汤米说，“我一定记住到时该说什么话。” “不需要记住，”塔彭丝说，“你会脱口而出的。” “这和书有什么关系？”汤米说。 “我们只带了两三箱书过来，把…