序言 史军 2017年5月，一段名为《海带不是植物》的短片在网络上疯传。一则科普短片之所以能“出圈”，是因为这个说法过于反常识了。不论是外形长相，还是吸收太阳光的能力，海带在我们看来都是活脱脱的植物，更不用说在生物课本上明明白白地写着，藻类植物是植物家族的重要组成部分。但如今，海带已经被踢出了植物家族，那植物究竟是什么呢？ 2018年，我有幸参与小学科学课教材的编写工作。在一年级的科学课标准中有一个教学目标，让学生明白“什么是植物”。如何能讲清楚这个问题，我一时间陷入迷茫。 你可能会想，这问题有什么难的？扭头朝窗外一看，目力所及之处都有植物，挺拔的雪松，娇艳的月季，拥有灿烂金黄叶片的银杏，还有马路牙子上的狗尾草，这些不都是植物吗？确实，人类是一种被植物包围的物种，或者说我们的生活就建立在植物世界的基础之上。但是如何定义植物，如何认知植物，并不是一个简单的问题。 你可能会说，“这还算问题吗？植物就是那些需要晒太阳进行光合作用的生命啊”。可是这个世界上确实还有很多不依赖太阳光生存的植物，比如天麻就是一种像蘑菇一样生存的腐生植物；鼎鼎大名的大王花寄生在其他植物的根上，整个身体都“浓缩”成一个花朵。 你可能会辩解说，“植物就是长在土里一动不动的那些生命啊”。显然，很多植物是可以运动的。如果说捕蝇草那“捕鼠夹”式的运动不算典型运动，那跳舞草的小叶片在动听的乐曲中摇摆起来，必然要算运动了。至于是不是长在土壤里，就更不关键了。在南美洲，很多空气凤梨已经在悬空的电线上找到了自己生存的家园。 相对于理解动物，理解植物要困难得多，那是因为我们人类是动物，而不是植物。很多动物的形态特征，都能从我们自身找到可以类比的例子。但是，类比植物就很难了，毕竟我们不靠叶片吸收太阳光，不靠根系来喝水，更不靠花朵来繁衍后代。 那么，究竟什么样的生命形态才是植物呢？ 我们需要了解生命的底层构架和运行逻辑。《植物…